高原的晨光裹着层冷雾，七点多了天还没亮透，风刮在脸上像撒了把细沙，往衣领里钻时带着刺骨的凉。成彦攥着运动手环站在操场边，指节因为用力而泛白，手环屏幕上跳着 “心率 128” 的红色数字 —— 比她平时晨跑的心率高了近 40。刚深吸一口气，胸腔就像被块湿棉花堵住，咳嗽声 “咳、咳” 地冒出来，眼泪都呛得有点发花。
“各就位！晨跑五公里，开始！” 教练李姐的哨声划破晨雾，她穿着黑色运动服，袖口卷到小臂，露出手腕上道浅疤 —— 后来成彦才知道，那是当年抓持刀嫌疑人时留下的。二十多个演员排成歪歪扭扭的队，沿着操场跑道出发，成彦落在队尾，腿像灌了铅，每抬一步都能感觉到肌肉在发颤，连运动裤的裤脚都跟着晃。
“这破高原，我在家跑十公里都跟玩似的，现在才跑八百米就喘得像条狗！” 旁边的田径生小吴抹了把额头上的汗，吐槽声混着粗气飘过来。他穿着蓝色运动背心，胳膊上的肌肉线条明显，却也跟成彦一样，脚步发沉。成彦没接话，只是盯着手环上跳动的数字，手指因为缺氧而有点发紫，她想起顾怀安送她去机场时说的 “高原跑步要‘两步一吸，两步一呼’，别跟着别人的节奏乱”，赶紧调整呼吸。
跑了还没一公里，成彦眼前的旗杆就晃成了两根，喉咙里又干又疼，连唾沫都咽不下去。她下意识摸了摸口袋里的手机，震了震 —— 是设好的闹钟，备注着 “顾怀安晨跑配乐”。她放慢脚步，从背包里掏出耳机，耳机线还带着背包里的体温，插上那个挂着木质栀子挂件的 U 盘。挂件是顾怀安用做书签剩下的木料刻的，边缘没磨太齐，有点扎手，却很安心。
点开 “晨跑鼓点版”，熟悉的节奏瞬间在耳边炸开，咚、咚、咚，每一下都敲在心跳上。成彦跟着鼓点调整呼吸，“吸、吸、呼、呼”，脚步慢慢稳了点。风还是冷，但耳机里的音乐像层暖壳裹着她，跑过第二公里时，她居然超过了小吴。
“不是吧？你居然能扛住？” 小吴惊讶地看她，眼神里满是不可置信，“我昨天跑两公里就吐了，教练还骂我‘白练这么多年田径’！”
成彦扯着嘴角笑了笑，抬手擦了把汗，汗水滴在运动手环上，晕开一小片湿痕：“听点音乐，跟着节奏走，没那么难。” 其实她心里清楚，那是音乐的魔力 —— 是顾怀安熬夜录鼓点时，特意算着她平时的步频；是小夏发消息说 “姐你超了那个田径生，我就给你寄薯片”；是王阿姨说 “姜茶包我给你装了真空袋，累了就泡”，这些都像小石子堆在心里，让她不敢停下。
上午的格斗训练更难熬。李姐把拳套扔给成彦，拳套上还沾着上个人的汗，有点潮。“苏清是警察，不是温室里的花！” 李姐用拳套敲了敲成彦的肩膀，力道不轻，“你这样软绵绵的，怎么跟嫌疑人近身搏斗？再摔十次，什么时候能接住我的拳，什么时候休息！” 她手上的老茧蹭过成彦的胳膊，是常年握枪、抓人的痕迹。
成彦刚摆出格挡姿势，就被李姐一个扫堂腿摔在垫子上。“咚” 的一声，后背震得发麻，垫子的塑胶味混着汗味，呛得她鼻子发酸。她想爬起来，腿却有点软，李姐蹲下来，用拳套碰了碰她的膝盖：“疼？当警察哪有不疼的？我当年抓嫌疑人，被刀划了道十厘米的口子，还不是照样追？”
成彦咬着牙爬起来，揉了揉发疼的后背，指关节攥得发白。她想起剧本里苏清的搭档牺牲后，苏清对着沙袋练了整整一夜，拳头流血了也没停 —— 当时她对着镜子模仿苏清的眼神，觉得 “够狠了”，现在才知道 “狠” 是摔出来的、疼出来的。她重新摆好姿势，点开 U 盘里的 “格斗激励版”，吉他旋律快得像风，每一个音符都带着股不服输的劲。
“出拳要快，重心要稳！” 成彦默念着李姐的话，看着李姐的拳头朝自己面门过来。她下意识往旁边一躲，同时抬手挡住 ——“啪” 的一声脆响，拳套撞在护腕上，震得她手腕发麻，却真的接住了！
李姐挑眉，眼里闪过点惊讶，随即拍了拍她的后背：“不错啊！刚才还像块软豆腐，怎么突然硬起来了？” 她的语气软了点，不像刚才那么凶。
“听了点能打气的音乐。” 成彦喘着气说，手还在抖，但心里像烧了团小火。她看着李姐手上的疤，突然觉得苏清的 “狠” 不是装出来的，是不管摔多疼，都要爬起来的韧劲儿 —— 跟当年跑龙套时，被导演骂 “你不是当演员的料”，却还在片场蹲守三天，就为了一句 “宫女甲退下” 的台词，一模一样。
中午休息时，收发室的张叔举着个印子 “老陈茶馆” 字样的纸箱喊她：“成彦！你的包裹！” 张叔手里拿着个搪瓷缸，里面泡着菊花茶，花瓣都沉在缸底。成彦跑过去，纸箱上还贴着张便签，是老陈的字：“里面有王阿姨的酱菜，小心别摔了”。
她拆开纸箱，里面整整齐齐摆着六瓶酱菜，玻璃瓶装的萝卜干、黄瓜条，瓶盖上还缠着胶布，怕漏。每个瓶子上都贴着手写的便签，是王阿姨的字，歪歪扭扭的：“萝卜干配粥吃，黄瓜条就馒头，别跟别人分太多，你训练费体力”。最底下藏着个小布袋，里面是小夏写的信，纸页上沾着点薯片渣：“姐！小李把画展的道具画好了，全是栀子花，跟你演林墨时的画一模一样！顾老师昨天弹《栀子香》，把‘咪’弹成‘发’，自己笑了半天，还说等你回来要教你，让你别笑他！”
成彦坐在宿舍的床边，就着食堂的白粥吃了口萝卜干。咸香的味道在嘴里散开，跟在茶馆吃的一模一样，她忍不住多吃了两口。旁边的小陈凑过来，眼睛盯着酱菜瓶：“食堂的白菜跟喂兔子似的，没盐没味，你这酱菜简直是救命！” 小陈是个刚毕业的女演员，脸上还带着点稚气。
“给你尝尝。” 成彦递过去一瓶，手指沾了点瓶沿的汁水，她下意识擦在运动裤上。小陈拧开瓶盖，直接用手捏了块放进嘴里，眯着眼睛说：“太好吃了！比我妈做的还香！你阿姨也太厉害了吧！”
成彦笑了笑，心里想着，等训练结束，一定要带小陈、小吴他们去老陈茶馆，让王阿姨多做几瓶酱菜，让老陈烤一炉芝麻烧饼 —— 老陈烤的烧饼，外皮脆得掉渣，里面夹着葱花，想想都流口水。
下午的枪械模拟训练更考验专注力。李姐戴着黑色手套，把模拟枪递给成彦：“枪托贴紧肩膀，别晃，不然后座力能把你胳膊震麻。” 模拟枪有点沉，成彦举着没多久，胳膊就开始发酸，枪托贴着肩膀，有点硌，她下意识把运动服的袖子拽了拽，垫在下面。
“别抖！” 李姐走过来，从后面扶住她的胳膊，手套的摩擦力蹭得她胳膊有点痒，“苏清第一次开枪也抖，但她知道，这枪里装的是责任，不是害怕。你现在抖，是因为还没把自己当成她。”
成彦深吸一口气，插上耳机点开 “专注纯音乐版”。没有鼓点，没有吉他，只有淡淡的栀子花开的沙沙声，像在茶馆的窗边听着风。她闭上眼睛，脑海里浮现出苏清第一次开枪的场景：嫌疑人拿着刀冲向受害者，苏清握着枪的手在抖，却还是咬着牙扣下扳机，子弹擦着嫌疑人的胳膊打在墙上，救下了受害者。
她睁开眼，盯着靶心 —— 靶心的红点在视线里晃，她想起顾怀安说的 “盯着一个点，别慌，呼吸稳了，手自然就稳了”。她调整呼吸，手指慢慢扣下扳机 ——“砰！” 模拟弹稳稳射中靶心！
“可以啊成彦！” 小陈在旁边喊，声音里满是惊喜，“我刚才偏了三厘米，教练还骂我‘眼神不好就去配眼镜’！”
李姐拍了拍成彦的肩膀，手套上的纹路蹭得她有点痒：“不错，比上午进步多了。记住这种感觉，把枪当成自己的手，别当成累赘。” 成彦看着靶心上的小孔，突然鼻子一酸 —— 想起第一次握模拟枪时，她手抖得连扳机都扣不动，李姐还骂她 “连枪都握不稳，别演警察了”，现在终于能射中靶心了。
夜晚的高原特别静，星星亮得像撒了把碎钻，挂在墨蓝色的天上。成彦坐在宿舍的窗边，窗户缝漏风，她用王阿姨织的围巾堵了堵 —— 围巾是浅灰色的，上面有栀子花纹，王阿姨说 “织的时候想着你，就不容易出错”。她插上耳机，点开 “慢版《栀子香》”，顾怀安的吉他声软乎乎的，混着隐约的栀子花开的声音，像他坐在茶馆的竹椅上，慢慢弹给她听。
她摩挲着 U 盘上的木质挂件，挂件被体温捂得暖暖的，摸起来有细小的纹路，是顾怀安刻的时候没磨平的，有点扎手，却很安心。手机在旁边震动，是顾怀安发来的消息，还附了张照片：“老陈的栀子花开了，今天浇花的时候拍的，你看看，跟去年你在的时候一样香。”
成彦点开照片，手指放大，看到花瓣上有只小蚂蚁，跟茶馆天井里的一样。她回复：“今天晨跑超了小吴，格斗接住了李姐的拳，枪械还射中了靶心！姜茶我煮了，用宿舍的小电煮锅，水开了冒的热气熏得眼睛有点花，味道跟王阿姨做的一样香。” 想了想又加了句：“你的音乐超好用，没它我可能跑不完五公里，尤其是格斗的时候，吉他声一响，我就觉得有劲儿了。”
顾怀安回复得很快，还加了个小吉他的表情：“我就知道你能行！别太拼，晚上早点睡，要是睡不着就听《栀子香》，助眠。对了，小李把画展的画装裱好了，我拍了照片，明天发给你看看，跟你演林墨时的画一模一样。”
成彦放下手机，抬头看向窗外的星空 —— 那些星星像小夏的灯牌，像王阿姨酱菜瓶上的标签，像顾怀安吉他上的弦，都在陪着她。高原的夜晚很冷，但她心里却暖得很，像揣着个小太阳。她想起白天训练时的疼和累，现在都觉得值了 —— 不是为了证明给谁看，是为了不辜负苏清身上的责任，不辜负顾怀安熬夜录的音乐，不辜负王阿姨寄来的酱菜，更不辜负当年那个在片场蹲守三天，就为了一句 “宫女甲退下” 的自己。
耳机里的《栀子香》还在慢慢弹，木质栀子挂件在灯光下泛着浅淡的光。成彦闭上眼睛，仿佛又回到了老陈茶馆：顾怀安坐在竹椅上弹吉他，手指在弦上轻轻动；王阿姨在炉边煮姜茶，蒸汽袅袅的，裹着姜香；小夏举着刚烤好的芝麻烧饼喊她，烧饼的热气熏得她脸有点痒；老陈在天井里浇栀子花，水壶的水 “哗啦啦” 的，溅在花瓣上，像撒了把碎钻 —— 那是她的根，是她不管跑多远，都要回去的地方。
第二天清晨，成彦再站在操场边时，运动手环显示心率 78，比昨天低了 10。李姐的哨声一响，她第一个冲了出去，耳机里还是顾怀安的晨跑配乐，只是这次，她不用再刻意跟着鼓点找节奏 —— 她自己的步频，早就跟音乐融在了一起，跟苏清的韧劲，跟自己的初心，都融在了一起。
“成彦你等等我！别丢下我一个人受罪！” 小吴在后面喊，声音里带着点无奈。成彦回头笑了笑，风把头发吹到脸上，她用手撩开，动作比昨天利落多了。阳光慢慢爬上来，照在她的运动服上，暖融融的 —— 她知道，这只是训练的开始，后面还有更难的挑战，但她不怕了，因为她心里有光，有牵挂，有那股不管摔多疼，都要爬起来的韧劲儿。