午后的片场裹着层暖烘烘的热气，板房窗台上的栀子花插在半瓶矿泉水里，花瓣边缘还沾着清晨的露水，风一吹，淡香混着造雪机残留的泡沫味飘过来，像把春天和冬天揉在了一起。王阿姨蹲在成彦面前，手里拧着块温热的毛巾，毛巾是她从家里带来的老粗布，边角缝着圈浅蓝的线，是她老伴生前帮她缝的。“慢点动，别蹭到耳朵后面的粉底。” 她轻轻擦着成彦的脸颊，动作比给戏服补泥点还细致，“刚才拍‘林墨在法庭质证’，你脸绷得跟道具组的假石头似的，现在得松松，不然晚上拍夜戏，苹果肌该僵了 —— 上次小吴给你做的‘受伤妆’，就是因为你脸绷得紧，胶都裂了，补了三次才好。”
小夏抱着成彦的剧本蹲在旁边，帆布包上的樱桃吊坠蹭到板房的铁皮，“叮” 的轻响刚落，她突然指着剧本底 37 页的批注笑出声：“姐！你看你标的‘这里要带点哽咽，像想起妹妹藏在衣柜里的草莓发卡’！周老昨天还说，你这批注比他演的《侦探案》剧本还细 —— 上次他合作的那个女演员，演哭戏全靠滴眼药水，连‘妹妹’两个字都念得像念菜名，哪像你，光看批注就知道要带多少情绪！” 她把剧本凑到成彦面前，指尖点着 “草莓发卡” 四个字，“你还记得吗？上次拍‘林墨翻妹妹旧物’的戏，道具组找的发卡是塑料的，你说不像，特意让小吴包了层真草莓布，现在那发卡还在我包里呢，比大剧组的定制道具还珍贵。”
成彦刚想伸手摸剧本，口袋里的手机突然 “嗡嗡” 震动起来，震得她指尖发麻。她掏出手机时，指缝里还沾着毛巾上的水珠，滴在屏幕边缘，晕开一小片水渍。屏幕上 “妈（老家）” 的备注亮着，她心里咯噔一下 —— 母亲从来不在这个点打电话，平时都是晚上九点半，等她拍完夜戏卸了妆，才会打过来，说些老家的琐事，比如谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的麦子熟了，怕打扰她拍戏。“妈，怎么这会儿打电话了？” 她按了接听键，声音放得轻，像怕惊扰了什么，“我刚拍完一场戏，正歇着呢，王阿姨还在帮我擦脸呢。”
电话那头先是一阵嘈杂的蝉鸣 —— 老家这个季节的蝉总叫得欢，接着是母亲压抑的呼吸声，像刚爬完老家的后山，带着点急促的颤抖：“成彦，你…… 你最近是不是见了姓沈的人？” 母亲的声音比平时低了八度，还带着点沙哑，像是刚哭过，“昨天你三婶来家里送玉米，说在城里打工的侄子看到你了，跟一个穿西装的男人在一起，说是姓沈，开着黑色的车，是不是真的？”
成彦攥手机的指尖猛地收紧，指节泛白，连手机壳上的纹路都硌进了肉里。姓沈的 —— 她最近只见过沈慕辰，就是送紫檀木首饰盒被她退回的那个资方。三婶的侄子？她怎么会认识沈慕辰？难道是沈慕辰故意让他在老家传话？还是真的巧合？“妈，你别听三婶瞎传，” 她赶紧解释，声音比拍 “林墨澄清误会” 的戏还急，“我就见过一次沈先生，他是《暗夜行者》的潜在投资方，送了份礼物过来，我已经让李哥原封退回了，没跟他坐过车，也没跟他多说过话，你别担心。”
“退回了就好…… 退回了就好……” 母亲的声音稍微松了点，却还是抖得厉害，电话里突然传来 “哗啦” 一声，像是母亲碰倒了桌上的搪瓷杯，“成彦，听妈说，离他远点，千万离他远点！别跟他有任何牵扯，哪怕是合作也不行！” 母亲的语速突然快起来，像在害怕什么，“以前的事你忘了？你爸当年就是跟姓沈的打交道，最后…… 最后连工作都没了，咱们全家从城里搬回老家，你当时才上小学，抱着你的小兔子玩偶哭了一路，你忘了？”
成彦的脑子 “嗡” 的一声，像被录音棚的高音震了。父亲跟姓沈的打交道？她小时候只记得父亲突然不穿西装了，每天蹲在老家的门槛上抽烟，母亲总在夜里偷偷哭，家里的红木家具也被拉走了，母亲说 “生意做亏了”，具体是什么生意，她从来没问过。难道父亲当年的事，跟沈慕辰有关？或者跟沈家有关？“妈，你说清楚点，” 她追问，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“爸当年到底跟姓沈的怎么了？是沈慕辰吗？还是他家里的人？”
电话那头突然没了声音，只有母亲压抑的哭声，像被捂住了嘴，断断续续的，还夹杂着擤鼻涕的声音。成彦的心像被道具组的铁丝勾住了，疼得发紧，刚想再问，突然 “咔嗒” 一声，电话被挂断了，只剩下 “嘟嘟嘟” 的忙音，像根细针，扎得她耳朵发疼。
她盯着手机屏幕，通话时长停在 1 分 47 秒，母亲最后那声哭腔还在耳边绕，“离他远点” 四个字像块石头，压在她心口，沉甸甸的。手机背面还带着母亲手心的余温 —— 母亲每次打电话都喜欢攥着手机，说这样听得清楚，可现在这余温却让她觉得指尖发凉，比拍雨戏时泡在冷水里还凉。
“姐，你怎么了？” 小夏注意到她的脸色不对，赶紧放下剧本凑过来，帆布包上的樱桃吊坠蹭到她的胳膊，带来点微弱的暖意，“你妈说什么了？你脸色白的跟拍‘林墨得知妹妹出事’的戏似的，嘴唇都没血色了。” 小夏压低声音，凑近她耳边，“是不是跟那个姓沈的有关？我就说他没安好心！上次在大剧组跟组，我见个资方也这样，先送礼物，再在老家放消息，逼演员跟他合作，不合作就说演员耍大牌，比林枫还阴！上次有个小演员不答应，他直接让剧组把她的戏份全删了，连个背影都没剩！”
王阿姨端着杯姜茶走过来，杯子是她从家里带来的粗瓷杯，上面画着朵歪歪扭扭的梅花，是成彦小时候帮她画的。“成彦，快喝口姜茶，” 她把杯子往成彦手里塞，姜茶里还飘着片晒干的陈皮 —— 是王阿姨自己晒的，说比药店买的管用，“你妈就是担心你，老家的人传话总爱添油加醋，上次我跟你说我孙子考了 90 分，结果传到三婶耳朵里，变成考了 60 分，还说我孙子上课睡觉，你说气人不？” 王阿姨拍了拍她的后背，动作轻轻的，像在安抚受惊的小猫，“有什么事跟我们说，别自己憋在心里，咱们剧组就是你的家人，比你老家那些爱传话的亲戚还亲。”
顾怀安刚从录音棚过来，手里拿着个银色的 U 盘，U 盘上还挂着个小小的吉他挂件 —— 是他上次在老陈茶馆买的，说跟 Ep 很配。他走到板房门口，看到成彦攥着手机发呆的样子，没立刻进去，而是站在门口等了会儿，看着王阿姨给她递姜茶，小夏给她擦眼泪（她自己都没发现掉了眼泪）。他注意到成彦的手机屏幕还亮着，通话记录停在 “妈（老家）”，也听到了小夏提到的 “姓沈的”，大概猜到了几分。等小夏和王阿姨去收拾道具了，他才走进来，声音轻得像录音棚的背景音：“阿姨是不是知道沈慕辰的事？关于你家里以前的事。”
成彦抬头看他，眼里的迷茫还没散，眼泪挂在睫毛上，像拍夜戏时的雪粒。她把手机放在桌上，指尖轻轻碰了碰屏幕上母亲的号码，像在确认刚才的电话是不是真的：“我妈说我爸当年跟姓沈的打交道，最后丢了工作，咱们全家搬回了老家。我小时候只记得家里的红木桌子被拉走了，我抱着小兔子玩偶哭，母亲说生意亏了，现在看来，可能跟沈慕辰有关。” 她叹了口气，睫毛上的眼泪掉在手机壳上，晕开一小片水渍，“可我妈没说清楚，电话就挂了，我再打过去，她也不接了，不知道是不是三婶又去家里了，或者…… 或者她出什么事了。”
顾怀安坐在她旁边的小马扎上，把 U 盘轻轻放在桌上，U 盘上的吉他挂件晃了晃，没提 Ep 的事，先从口袋里掏出张纸巾，叠成小方块递给她：“别着急，阿姨可能是太激动了，三婶说不定还在她家，她不方便接电话。” 他顿了顿，补充道，“你老家不是在临县的红星村吗？我大学同学在临县的融媒体中心工作，负责乡村新闻，跟红星村的村干部很熟，我让他帮忙去你家看看，不用惊动其他人，就说路过送资料，比你让发小去更隐蔽，免得三婶又传话。”
成彦接过纸巾，擦了擦眼泪，心里的不安散了点。她想起拍 “林墨在雪夜里找证据” 时，顾怀安陪她在片场待到凌晨，帮她分析角色的情绪变化，说 “林墨的害怕不是懦弱，是担心妹妹”；录音棚里，她在 “伤口” 那句卡壳时，顾怀安用吉他弹了十遍伴奏，帮她找感觉；现在她遇到家里的事，顾怀安又主动提出帮忙，比她自己的亲戚还细心。“不用麻烦你同学了，” 她摇摇头，声音还有点沙哑，“我发小叫阿娟，就住在我家隔壁，她现在在老家当老师，下午没课，我让她去看看，她嘴严，不会跟三婶说的。”
顾怀安点点头，没再坚持，只是把 U 盘往她面前推了推，U 盘的位置刚好在她手能碰到的地方：“Ep 的后期混好了，你听听，里面加了点环境音，就是上次拍夜戏时的风声，老周说这风声能让听众想起林墨在雪夜里的样子。” 他指了指手机，“别总想那些烦心事，听听歌放松下，比一直绷着强 —— 上次你录‘妹妹，我没忘’那句时，说听着旋律能想起温暖的事，现在也试试。”
成彦接过 U 盘，插进手机里，点开播放。熟悉的钢琴声在板房里响起，开头的调子轻得像雪落在地上，到 “妹妹，我没忘” 时，她突然想起母亲刚才的声音 —— 母亲也总说 “成彦，你别忘了小时候的事”，只是她以前没懂。眼泪又忍不住掉下来，她赶紧用纸巾擦了擦，跟着旋律轻轻哼唱，手指在桌上轻轻打节拍，像在跟母亲对话，刚才的焦虑慢慢被旋律抚平，像被温水泡过的毛巾，软了下来。
小夏拿着个刚洗好的毛桃跑进来，桃子上还挂着井水的水珠，绒毛清晰可见：“姐！吃个桃子！刚从村民张大爷家买的，他说这是今年最后一批毛桃，甜得很！比片场盒饭里的罐头桃子新鲜多了！” 她把桃子递给成彦，手指还沾着水珠，“我刚给阿娟姐发微信了，让她去你家看看，她说现在就去，还说会帮你带瓶你妈腌的酸豆角，你不是总说想念那个味道吗？” 小夏蹲下来，帮她把桃子上的绒毛擦掉，“你妈要是再打电话，你别跟她急，老人家就是担心你，怕你跟你爸当年一样受委屈 —— 上次我妈听说我跟组，还哭着让我回家，说怕我被资方欺负，后来我给她发了咱们剧组的合照，她看到王阿姨和顾老师，才放心。”
成彦接过桃子，咬了口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，还带着点井水的凉意，心里的暖又多了点。她看着眼前的小夏，帆布包上的樱桃吊坠晃得可爱；看着门口正在帮王阿姨搬道具箱的陆岩，他还在哼着《林墨主题曲》的调子；看着坐在旁边安静听她听歌的顾怀安，他的目光落在她手里的桃子上，像在确认她是不是喜欢。突然觉得，虽然母亲的电话带来了疑惑和不安，但有这个小剧组的人在身边，她不是一个人在面对 —— 他们是家人，是会在她难过时递纸巾、在她担心时帮她打听消息、在她饿时给她买桃子的家人。
手机突然又 “嗡嗡” 震动起来，成彦的心一下子提到了嗓子眼，手忙脚乱地拿起手机，屏幕上 “妈（老家）” 的备注亮着。她深吸一口气，按了接听键，声音还有点抖：“妈，你没事吧？刚才怎么突然挂电话了？阿娟姐说去家里看你了，你见到她了吗？”
电话那头传来母亲的声音，比刚才平静了点，却带着点咳嗽，像是哭多了：“成彦，妈没事，刚才三婶在这儿，我不方便说。” 母亲又咳嗽了两声，“阿娟刚到家里，给我带了你的照片，说你在剧组挺好的，王阿姨还帮你煮姜茶，妈就放心了。” 母亲顿了顿，声音又低了下来，“你听妈一句劝，不管以前的事跟沈家有没有关系，你都离沈慕辰远点，安安稳稳拍你的戏，别掺和那些事，妈就想你平平安安的，比什么都强。”
“好，妈，我知道了，我会离他远点的。” 成彦赶紧答应，眼泪又差点掉下来，“你在家别太累了，三婶要是再问，你就说我在剧组忙，没见过姓沈的，阿娟姐会帮你圆话的。晚上收工了我再给你打电话，你跟我说说爸当年的事，好不好？”
“好，晚上再说，你先拍戏，别耽误工作。” 母亲的声音软了下来，还带着点笑意，“阿娟说你想吃我腌的酸豆角，我让她给你带两瓶，记得跟剧组的人分着吃，别自己吃独食。”
挂了电话，成彦长长舒了口气，手里的桃子也觉得更甜了。小夏凑过来，眼睛瞪得溜圆：“阿姨没事吧？阿娟姐有没有说三婶在不在？要是三婶再乱传话，我就去老家找她理论，让她别瞎操心别人的事！”
成彦笑了笑，摸了摸小夏的头：“没事了，三婶就是随口说的，妈已经知道真相了。咱们继续拍戏，别让这些事影响进度，林墨的故事还没拍完呢，咱们得好好拍，不辜负大家的努力，也不辜负妈对我的期望。”
顾怀安看着她放松下来的样子，嘴角也露出点笑意，拿起桌上的 U 盘：“那咱们听听 Ep 的成品？要是没问题，就可以跟平台对接上线了。老周说，咱们这 Ep 的音质比大剧组花 50 万录的还强，到时候搞个线上直播，跟粉丝互动下，让他们听听林墨的故事，比大剧组的 Ep 发布会还热闹。”
成彦点点头，打开手机里的 Ep 闻间，熟悉的旋律再次响起。阳光透过板房的窗户照进来，落在手机屏幕上，泛着淡淡的光。她知道，母亲的电话带来了新的疑问 —— 父亲当年的事，沈家的背景，这些都像未解开的剧本伏笔。但现在她不能慌，她要先拍好《暗夜行者》，演好林墨，像林墨坚持找真相一样，她也要慢慢弄清楚以前的事。而身边的这些人，会像黑暗里的光，像雪夜里的暖，一直陪着她，走过所有的迷茫和不安。
王阿姨端着刚热好的姜茶走过来，放在成彦面前：“再喝口姜茶，暖和暖和，等会儿拍夜戏就不怕冷了。你妈要是晚上打电话，记得跟她说，咱们剧组都很照顾你，让她放心。”
成彦拿起姜茶，喝了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，心里的最后一点不安也散了。她看着眼前的人，听着耳边的旋律，突然觉得，这个小剧组虽然没有大剧组的豪华布景和雄厚资金，却有着最珍贵的温暖 —— 像老家的蝉鸣，像母亲的酸豆角，像手里的姜茶，都是能让人安心的味道。