傍晚六点半，星耀传媒楼下的路灯刚亮起，暖黄色的光落在黑色轿车的车身上，映出细碎的反光。成彦站在车旁，指尖捏着礼服的裙摆 —— 不是之前试的墨绿色丝绒裙，而是件更低调的黑色缎面裙，领口处绣着圈极细的银线，像用毛笔轻轻描了道边，不凑近看根本发现不了。
“姐，你怎么临时换裙子了？那墨绿丝绒多显气质啊！” 小夏抱着个保温杯跑过来，帆布包上的樱桃吊坠撞得叮当响，杯盖没拧紧，洒了点温水在手上，她甩着手吐槽，“沈慕辰又不是没见过好东西，用得着这么藏着掖着吗？上次苏曼琪去个品牌活动，穿得跟圣诞树似的，不也照样被夸‘敢穿’？”
成彦接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，心里暖了点 —— 这杯子是她北漂时买的，杯身上印着只歪歪扭扭的小熊，后来被她摔了个小豁口，一直没舍得扔。她拧开杯盖喝了口温水，笑着说：“私人晚宴和品牌活动不一样，苏曼琪那是‘博眼球’，我这是‘藏着劲’—— 你忘了林姐说的？客人别抢主人风头，不然显得没规矩。”
小夏还想反驳，陆岩从写字楼里走出来，手里拿着个烫金封皮的文件夹，眉头轻轻皱着：“别聊了，该出发了。” 他把文件夹递给成彦，“里面是静园别墅的最新安保图，岗亭有三个，门口的警卫都是退伍的，别跟他们对视超过两秒，也别问‘里面有多少人’—— 行业冷知识，这种私人宴的安保最忌讳‘好奇’，上次有个记者想混进去，就因为多问了句‘沈先生在里面吗’，直接被架走了。”
成彦把文件夹塞进随身的小手包 —— 包是陆岩特意准备的，黑色皮质，只有巴掌大，刚好能放下手机、口红和文件夹，连粉丝送的 “彦” 连徽章都没敢戴，怕显得太 “孩子气”。她弯腰上车时，缎面裙的裙摆轻轻扫过车门，发出细微的 “沙沙” 声，像风吹过书页的动静。
车内的氛围比想象中安静，车载香氛是淡淡的雪松味，不是陆岩平时用的古龙水，估计是特意换的，怕太冲鼻。司机是个话少的中年男人，穿着黑色西装，见成彦坐好，只低声说了句 “成老师，安全带扣紧点，郊区的路有点弯”，就发动了车子。
“刚收到消息，沈慕辰下午已经到静园了，还带了个古董箱子，估计是装晚宴要展示的书画。” 陆岩从公文包里拿出张照片，递给成彦，“这是我们的人偷偷拍的，箱子上有沈家的火漆印，和你邀请函上的一样 —— 你注意点，要是他拿出《墨竹图》，别表现得太在意，就说‘看着像老物件，笔触挺细腻’，先探探他的底。”
成彦看着照片里的古董箱，深棕色的木质，边角包着铜片，上面的火漆印红得刺眼。她想起母亲上次在电话里哭：“你姥姥的《墨竹图》装在个木箱子里，铜片包角，我到现在都记得那箱子的味道，像晒过太阳的旧木头……” 指尖无意识地划过照片边缘，把纸角捏得有点皱。
“姐，你别想太多！” 小夏坐在副驾驶，回头递过来颗薄荷糖，“实在不行，你就把沈慕辰当成《云襄传》里的反派，你是去‘探敌营’的，台词都帮你想好了 —— 他要是提认亲，你就说‘先把当年的事说清楚，不然免谈’；他要是拿书画当筹码，你就说‘我妈当年没要你一分钱，我现在也不缺’！”
成彦接过薄荷糖，剥开糖纸，清凉的味道在嘴里散开。她想起拍《云襄传》时，张导教她 “演反派对峙戏”：“别瞪眼睛，也别喊，就盯着对方的眼睛，手指轻轻攥着衣角，让观众知道你心里有劲。” 现在她的手指正攥着缎面裙的领口，银线硌得指尖有点痒，却刚好让她保持清醒。
车子驶出市区，路灯从密集的暖黄变成稀疏的冷白，路边的建筑从高楼大厦变成低矮的商铺，偶尔能看到亮着灯的便利店，玻璃门上贴着 “关东煮第二份半价” 的海报。成彦看着窗外的便利店，突然想起小时候母亲带她去赶集，在小卖部买了根奶油冰棍，她攥着冰棍纸，怕化得太快，结果冰棍水顺着手指流到胳膊上，母亲笑着帮她擦：“慢点吃，没人跟你抢。”
“前面要过个隧道，可能会有点暗。” 司机突然开口，减速打了转向灯。隧道里的灯是惨白的，照在成彦脸上，把她的影子拉得很长。她摸了摸脖子上的项链 —— 不是什么贵重首饰，是颗小小的珍珠，用细银链串着，是顾怀安早上让助理送来的，附了张纸条：“珍珠衬肤色，也衬古画，别紧张。”
陆岩看着她摸项链的动作，轻声说：“顾老师倒是细心，知道你怕太贵重的首饰扎眼。” 他从公文包里拿出瓶矿泉水，拧开盖子递过去，“别喝太多，晚宴上的洗手间不好找，而且…… 别喝别人递的酒，吃的也先让小夏尝一口，沈慕辰那边的人我们还没摸透。”
“陆总，你也太谨慎了吧！” 小夏回头吐槽，“沈慕辰再怎么说也是成彦姐的爸，总不能害她吧？上次林枫搞黑帖，你还说‘防人之心不可无’，现在面对亲爸，你倒更紧张了。”
陆岩没反驳，只是看着窗外的隧道壁：“正因为是亲人，才更要防 —— 二十多年没见，谁知道他现在是什么心思？是真的想叙旧，还是想把成彦拉进沈家的局里？你忘了成彦妈说的‘他带走了所有值钱的东西’，这种人，不能轻易信。”
成彦喝了口矿泉水，瓶身上的水珠沾在指尖，有点凉。她想起早上给母亲打电话，母亲没说太多，只反复叮嘱：“别吃他递的东西，别喝他倒的酒，要是觉得不对劲，就给妈打电话，妈去接你。” 当时她笑着说 “知道了”，现在才明白，母亲的叮嘱里藏着多少没说出口的恐惧。
车子驶出隧道，天色已经暗透了，路边的路灯变成了复古的宫灯样式，挂在电线杆上，像一串串发光的灯笼。成彦看着窗外的景色，心里突然有点恍惚 —— 拍《云襄传》时，剧组搭过类似的夜景，沈青瑶提着灯笼走在古街上，说 “我找的不是路，是能回去的地方”。现在她坐在车里，走的这条路，好像也是在找 “能回去的地方”，只是不知道终点是温暖的家，还是另一个陷阱。
“还有十分钟到静园。” 司机看了眼导航，“前面要过个岗亭，需要出示邀请函，成老师准备一下。”
成彦从手包里拿出邀请函，烫金的 “沈慕辰” 三个字在宫灯光下闪着光。她轻轻打开，里面的信纸还是带着淡淡的墨香，和第一次看到时一样。指尖捏着信纸的边角，她突然想起顾怀安说的 “用作品说话”，现在她要去 “用耳朵听答案”，不知道会不会比唱歌、演戏更难。
车子慢慢停在岗亭前，警卫穿着黑色西装，戴着白手套，接过邀请函时动作很标准，看都没看成彦一眼，只对着邀请函上的火漆印扫了个码，机器发出 “滴” 的一声轻响，他才把邀请函递回来，低声说：“沈先生在里面等您，请直行。”
岗亭的栏杆缓缓升起，车子驶过去时，成彦看到栏杆上刻着细小的花纹，和邀请函上的银线花纹一模一样。她心里轻轻跳了下，指尖攥紧了邀请函，把纸角捏得有点皱。
“你看那草坪，居然是修剪过的‘回字纹’！” 小夏指着窗外，“沈慕辰也太讲究了吧？私人晚宴而已，用得着把草坪剪这么精致吗？上次我去个富二代的派对，草坪上全是啤酒罐，跟垃圾场似的，对比之下，这儿简直像皇宫！”
成彦没说话，只是看着窗外的草坪。洒水器在草坪上旋转，喷出的水珠在宫灯光下像碎钻，远处的别墅亮着灯，暖黄色的光从落地窗里透出来，能看到里面挂着的字画框架。她想起陆岩说的 “这是沈家早年在国内的产业，后来一直空着”，现在看来，不是空着，是一直有人打理，等着主人回来。
车子慢慢驶入一扇铜制大门，门柱上雕着竹叶花纹，和她之前试的墨绿色丝绒裙上的暗纹一模一样。大门缓缓打开时，发出轻微的 “嘎吱” 声，像老物件在低声诉说什么。
成彦的手指无意识地收紧了一些，指尖捏着邀请函的边角，把纸捏得更皱了。她看着门内的世界 —— 庭院里的路灯是复古的宫灯，挂在松树上，暖黄色的光落在石板路上；远处的别墅门口站着两个穿着旗袍的侍女，手里端着托盘，像是在等客人；空气中飘着淡淡的檀香，和车载的雪松味完全不同。
这是她从未接触过的世界 —— 精致、奢华，还带着点说不出的 “距离感”。不像她熟悉的录音棚、片场，甚至是老巷里的私房菜馆，这里的每一处都像是精心设计过的，连风吹过松树的声音，都显得格外 “规矩”。
车子缓缓停在别墅门口，侍女走过来，打开车门时动作很轻，低声说：“成小姐，沈先生在客厅等您。”
成彦深吸一口气，整理了一下缎面裙的领口，把皱了的邀请函放进手包。她抬起头，看着别墅的大门，心里突然想起母亲说的 “你爸穿西装的样子我记了二十年”，现在她终于要见到这个 “记了二十年” 的人，不知道会不会像母亲说的那样，袖口的银线晃得人眼疼。
她的手指又收紧了一些，攥着小手包的带子，指节泛白。车外的宫灯光落在她脸上，一半亮，一半暗，像她现在的心情 —— 有期待，有警惕，还有点说不出的茫然。但她知道，既然来了，就不能退缩，门内的世界再陌生，也是她必须面对的过去，和必须寻找的答案。
侍女还在门口等着，手里的托盘上放着条白色的披肩，像是怕她冷。成彦弯腰下车，缎面裙的裙摆轻轻扫过侍女的手，她听到侍女低声说：“沈先生特意让我们准备的，说晚上有点凉。”
成彦没说话，只是点了点头，跟着侍女往别墅里走。身后的铜制大门缓缓关上，发出轻微的 “嘎吱” 声，像把她熟悉的世界关在了门外，而门内，是另一个属于资本、属于隐秘过往的世界，正等着她一步步走进来。她的手指，还在无意识地收紧，仿佛这样就能抓住点什么，让自己不那么紧张，不那么茫然。