星耀传媒的小会议室刚推开门就飘来股暖乎乎的甜香 —— 是茶水间王阿姨刚煮的银耳羹，装在透明的玻璃壶里，放在会议桌角落，银耳的糯香混着马克笔的油墨味，比严肃的办公场所多了层生活气。墙面没挂刻板的企业标语，反而贴了半墙彩色便签，最上面那张用荧光橙笔写着 “成彦首月工作计划”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个歪嘴笑，像是贴的时候太急，边角都没对齐；靠窗的折叠白板擦得不算干净，边缘还留着上次写的 “苏沐专辑宣发” 的淡痕，新画的 “宣传 - 音乐 - 商务” 流程图用了三种颜色的马克笔，箭头旁画了个举着吉他的小人，连 “商务” 两个字旁边都加了个小小的 “钱袋” 符号，透着股年轻人的鲜活。
成彦的指尖刚碰到门把手，里面就传来细碎的说话声，像被按了暂停键似的突然停了 —— 三个年轻人同时抬头，眼神里又好奇又紧张，林薇手里的笔记本差点滑到地上，小夏的樱桃发绳随着抬头的动作晃了晃，阿凯的棒球帽直接歪到了耳朵上，三个人慌慌张张调整姿态的样子，像极了学生时代被老师抓包讲小话的模样。
“成彦老师！我、我是你的执行经纪林薇！” 离门最近的女生先站起来，牛仔外套的袖口磨出了圈白边，她下意识地捻了捻笔记本的页角 —— 那页纸已经被捻得发毛，封面贴满了银色的音乐符号贴纸，有两个还翘了角，“之前给苏沐老师做过半年临时助理，跟过她的专辑录制，知道音乐人最烦被打断练歌 —— 上次苏沐老师录《巷口》，我不小心敲门太响，她手里的咖啡都洒了，后来我就记了个‘练歌时挂免打扰牌’的便签，现在也给您备了一个，贴在录音棚门上的那种！”
林薇说话时语速有点快，说到 “咖啡洒了” 的时候，眼睛不自觉地往旁边瞟，手指又捻了捻笔记本，耳尖还泛着点红 —— 显然是怕成彦觉得她不够细心。成彦笑着点头，目光落在她翻开的笔记本上：第一页用红笔写着 “艺人对接三大忌：忘需求、催进度、乱承诺”，旁边画了个哭丧脸，下面还补了行小字 “上次忘给苏沐带不加糖的咖啡，被她瞪了半小时”；第二页贴着张泛黄的便利贴，写着 “行业冷知识：新人初期别搞‘流量轰炸’！去年有个选秀新人首月买了 12 个热搜，结果路人好感度掉了 42%，还被扒出‘摆拍日常’，反而不如发真实练歌视频圈粉 —— 苏沐老师就是靠‘深夜练琴 vlog’涨的第一批死忠粉”，字迹又快又急，还划了三道着重线，纸边都被笔尖戳出了小窟窿，一看就是昨晚熬夜查资料时记的。
“成彦老师好！我是生活助理小夏！” 坐在林薇旁边的女生举着手，粉色樱桃发绳随着动作晃来晃去，她怀里的卡通日程本封面印着 “今日事今日毕”，封皮上还沾了点奶油渍 —— 后来她自己吐槽 “早上吃面包蹭的，擦了半天没擦掉”。小夏翻开日程本，手指在某一页上点了点，指甲修剪得圆圆的，涂了淡粉色的甲油：“我翻了您之前所有的采访，知道您不爱吃香菜和洋葱，连汤底里有都不行 —— 上次您在节目里说‘吃了香菜会反胃’，我特意记下来了，以后订外卖肯定让商家‘死磕备注’；还有您低血糖，我包里总揣着薄荷糖，是您喜欢的青柠味，刚才去茶水间还热了牛奶，王阿姨说温牛奶比咖啡养嗓子，您开会久了喝一口舒服。”
小夏说着，从帆布包里掏出个白色的保温杯，杯套是米白色的针织款，上面绣着个淡蓝色的 “彦” 字，针脚有点歪，还有两处小小的线头 ——“这是我妈昨天半夜绣的，她平时织毛衣总扎手，昨天绣这个‘彦’字，手指被针扎了三次，还说‘给成彦老师的，得绣整齐点’”，小夏说着，抬手挠了挠头，耳朵尖红得像涂了胭脂，递牛奶的时候手有点抖，杯套上的线头还勾到了成彦的袖口，她赶紧道歉：“对不起对不起！我太紧张了！”
成彦接过保温杯，指尖蹭过软软的针织杯套，能摸到里面残留的体温，心里像被温水浸过。她注意到小夏的水杯上印着自己决赛夜的 q 版画像 —— 画里的人扎着高马尾，抱着吉他，旁边写着 “冲鸭！成彦！”，画像旁边还贴了个小小的星星贴纸，和去年小晚在宿舍给她画的那张一模一样。“不用紧张，” 成彦笑了，把保温杯放在桌上，“叫我成彦就好，不用加‘老师’，听着怪生分的。”
“那、那可不行！” 小夏赶紧摆手，帆布包上的小熊挂件晃了晃，“我表姐在经纪公司上班，她说对艺人要尊重，尤其是您这种有实力的冠军 —— 而且您唱的《十年霜》，我循环了 37 遍，每次听都哭，您在我心里就是‘老师级’的！”
最后说话的是坐在白板前的男生，他赶紧扶正歪到耳朵上的棒球帽，帽檐压得低了点，遮住了大半额头，手里的平板屏幕亮着，ppt 标题 “成彦首月宣传方案（初稿）” 旁边画了个小小的吉他图标。“成彦老师好，我是宣传组的阿凯。” 他说话时有点吞吞吐吐，左手不自觉地摸了摸口袋里的薄荷糖 —— 后来林薇偷偷跟成彦说，阿凯一紧张就爱吃薄荷糖，上次给苏沐做宣传方案，他一天吃了两盒，“我们初步计划首月发 3 条短视频，都是您练歌或者和顾怀安老师讨论编曲的日常，目标每条播放量 50 万 +；然后配合 2 次粉丝互动直播，每次 1 小时，主要聊音乐创作，不搞强行带货 —— 这是数据支撑：去年我们做过统计，新人靠‘真实创作日常’圈粉的留存率比‘综艺搞笑梗’高 37%，而且死忠粉比例能多 28%，像苏沐老师的第一条练琴视频，没买热搜，靠粉丝自发转发就破了百万播放。”
阿凯把平板转向成彦，屏幕上的 ppt 做得不花哨，每页都贴了参考案例的截图：苏沐坐在钢琴前的练琴视频截图，播放量旁边用绿色标注了 “优点：无剧本，钢琴上还放着没吃完的面包，真实感拉满”；还有个失败案例，某新人的 “练歌视频” 你摆了 6 个打光灯，被网友吐槽 “比拍 mV 还精致，一看就是摆拍”，旁边用红色叉号标了 “避雷：新人别过度包装，反而显假”。阿凯指着截图，手指在屏幕上滑过，成彦注意到他的指腹有层薄茧 —— 像是常年握触控笔磨出来的，和顾怀安弹吉他的指尖茧有点像，心里忽然泛起点亲切感。
“我有个想法！” 林薇突然插话，把笔记本往桌上推了推，凑过来的时候，牛仔外套上的音乐贴纸蹭到了桌角，“我们可以做个‘练歌笔记’系列，把您之前的练歌笔记拍下来，每页配您的旁白，比如‘这里之前总卡气口，顾怀安老师教我用‘深呼吸数三秒’的方法，现在终于顺了’，既体现您的努力，又自然带出创作伙伴，比单纯说‘我很努力’更有说服力 —— 这也是我跟苏沐老师学的，她之前发过‘编曲草稿’系列，评论区全是‘姐姐好认真’，涨粉特别快！” 林薇说着，还翻出苏沐的微博截图，指着其中一条：“你看，这条点赞 38 万，比买热搜的效果好多了 —— 而且行业里有个说法，‘细节见人品’，笔记上的红笔批注、折痕，比任何‘努力人设’都管用。”
“对！对！” 小夏立刻点头，手里的笔在日程本上飞快地写着，字迹有点歪，“那我明天就去文具店买个好看的活页本，把您旧笔记里的重点抄进去，顺便把您之前卡壳的地方画个小哭脸，拍出来肯定可爱！对了，还能加个‘粉丝互动’环节，让大家猜下一句歌词，中奖的送您签名的笔记页，王阿姨说她孙女肯定想要，上次决赛夜还让我帮她要签名呢！” 小夏说着，还从包里掏出个小本本，上面记着粉丝的留言，比如 “想看彦彦的练歌笔记”“想听彦彦讲创作故事”，每条后面都画了个小对勾。
阿凯也眼睛亮了，抬手把棒球帽扶正，露出点兴奋的神色：“这个主意好！我们可以在微博搞个话题 #成彦的练歌笔记 #，初期目标阅读量 1000 万，不用买热搜 —— 上次帮苏沐搞‘编曲草稿’话题，全靠粉丝自发转发，最后阅读量破了 2000 万，还上了自然热搜！而且成本低，就花点打印笔记的钱，比买热搜划算多了 —— 我之前对接过一个新人，买了个‘#xx 努力练歌 #’的热搜，花了 8 万，结果评论区全是‘营销号滚’，反而亏了！” 阿凯说着，还翻出手机里的热搜数据截图，指着其中一条：“你看，这个新人就是因为买热搜太急，最后路人缘崩了，首专销量才 3 万张，比预期少了一半。”
成彦坐在旁边，看着三个人你一言我一语，心里像被晒了太阳似的暖。林薇捻着笔记本边角，认真记录每个想法；小夏的樱桃发绳随着点头晃来晃去，手里的笔不停；阿凯时不时扶正棒球帽，兴奋地翻着案例截图 —— 他们讨论的不仅是工作，更是把她的需求放在了心上，连 “练歌时要不要准备加湿器” 这种小事都提到了，说 “北方冬天干燥，嗓子容易哑，得在录音棚放个加湿器”。
成彦低头看了眼桌上的保温杯，杯套上的 “彦” 字歪歪扭扭，却透着股真心。她忽然想起去年在地下室的日子 —— 那时候她租的房子没有暖气，冬天练歌冻得手指发僵，只能抱着热水袋；有次因为低血糖晕倒在练歌房，醒过来的时候身边没人，只有桌上冷掉的泡面；订外卖的时候总忘记备注 “不加香菜”，每次都得挑半天，最后干脆不吃，饿到胃疼。那时候她从来不敢想，会有一群人记得她的饮食习惯，记得她练歌的时间，甚至记得她喜欢的薄荷糖口味。
“对了成彦老师，” 林薇忽然想起什么，从包里掏出张打印纸，纸上印着星耀录音棚的预约表，“我帮您订了每周二和周四下午 2-5 点的档期，都是隔音最好的 2 号棚 —— 那个棚里的麦克风是德国进口的，苏沐老师录《巷口》就是用的那个，她说比外面商业棚的麦克风清楚多了，能录到声音里的‘小细节’；您要是觉得时间不合适，我们随时改，比如您想早上练歌，我就跟录音棚那边协调，把早上的档期留给您。” 林薇说着，还在预约表上圈出 2 号棚的位置，旁边画了个小笑脸。
“还有还有！” 小夏凑过来，声音里带着点骄傲，“我跟王阿姨打好招呼了，您练歌累了可以去茶水间休息，王阿姨会给您煮银耳羹 —— 她煮的银耳羹可好喝了，放了冰糖和莲子，苏沐老师录专辑的时候，每天都喝两碗，说‘比润喉糖管用’；王阿姨还说，您要是想吃什么，提前跟她说，她给您做 —— 她最会做红烧肉，上次苏沐老师吃了三大块！” 小夏说着，还咽了咽口水，像是想起了红烧肉的味道。
阿凯也赶紧接话，手指在平板上划着：“宣传方案我再改两版，明天发给您看 —— 比如您想重点推顾怀安老师写的《雾里桥》，我们可以把宣传重心往‘合作创作’上靠，发点您和顾老师讨论歌词的片段，突出您的‘创作型歌手’定位，而不是单纯的‘选秀冠军’—— 现在观众反感‘流量冠军’，更吃‘有实力的创作者’这个人设，苏沐老师就是靠‘创作型歌手’人设，圈了很多死忠粉。” 阿凯说着，还翻出苏沐的粉丝画像：“你看，苏沐的粉丝里，80% 是因为她的创作关注她，比靠颜值圈粉的艺人粉丝留存率高多了。”
成彦看着眼前这三张鲜活的面孔，心里忽然涌起股说不出的踏实。林薇眼里的认真，小夏脸上的热情，阿凯的兴奋，都让她觉得 “团队” 不是个冷冰冰的词，而是真的有人在为她着想。她拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了口温牛奶 —— 牛奶的温度正好，不烫不凉，像小夏说的 “喝了舒服”。
“谢谢你们，” 成彦的声音比刚才更柔和，“准备得这么周全。其实不用叫我‘老师’，大家都是一起做事的伙伴，叫我成彦就好。”
林薇愣了一下，随即笑了，捻着笔记本的手也放松了：“那、那我们就叫你成彦啦！接下来首月的计划，我们再细化下 —— 比如短视频的拍摄时间，尽量避开你的练歌时间，不打扰你创作；还有直播的时候，我们提前跟平台沟通好，把弹幕里的恶意评论屏蔽掉，不让你受委屈。”
小夏也笑了，樱桃发绳晃得更欢：“对！我还会在直播的时候帮你递水，要是你低血糖了，我就赶紧给你拿薄荷糖 —— 我表姐说，做助理最重要的就是‘眼疾手快’，我肯定能做到！”
阿凯也放松下来，不再频繁扶正棒球帽：“我明天就把‘练歌笔记’的拍摄脚本写出来，尽量简单，不搞复杂的镜头，就拍你坐在桌前写笔记的样子，真实就好 —— 上次苏沐拍‘编曲草稿’，就是坐在钢琴前随便拍的，结果效果最好。”
阳光透过窗户，落在白板上的流程图上，把 “宣传 - 音乐 - 商务” 的箭头照得发亮。成彦看着三个年轻人认真讨论的样子，听着他们你一言我一语的规划，忽然觉得眼眶有点热。她想起以前一个人在地下室练歌，对着空无一人的房间唱歌；想起决赛夜后台，只有小晚陪着她；而现在，她有了一群一起努力的伙伴，他们记得她的喜好，关心她的身体，为她的未来规划 —— 这是她以前从来不敢奢望的。
会议快结束的时候，王阿姨端着银耳羹走进来，笑着说：“成彦啊，刚煮好的银耳羹，你尝尝，放了点莲子，润嗓子。” 王阿姨把碗递到成彦面前，碗里的银耳糯糯的，飘着淡淡的甜香。成彦接过碗，说了声 “谢谢王阿姨”，喝了一口，甜而不腻，暖胃又暖心。
林薇把整理好的计划表推到成彦面前，上面详细写了首月的每个安排，连 “每周三下午去看嗓子” 都标上了；小夏把温牛奶递给成彦，让她带回去喝；阿凯把修改后的 ppt 发到她微信上，还加了句 “有想法随时说，我 24 小时在线”。
成彦看着这三个年轻人，他们眼里的干劲像小太阳，照亮了整个会议室。她放下碗，微笑着，声音里带着点哽咽，却很坚定：“以后，请多关照。”
林薇立刻点头，把笔记本翻到新的一页，笔尖停在纸上，等着记录接下来的安排；小夏赶紧把日程本翻开，在 “今日待办” 后面画了个小对勾；阿凯关掉平板，坐直身子，眼神里满是期待 —— 仿佛这句话不是简单的客气，而是一场新旅程的开始，是他们一起为音乐努力的约定。王阿姨站在旁边，看着他们，笑着说：“真好，年轻人一起做事，有干劲！” 银耳羹的甜香漫在空气里，和着马克笔的油墨味，成了成彦心里最温暖的记忆。