侧台的冷白光斜斜切下来，在地面投出长条阴影。成彦坐在折叠椅上，膝盖上横放着那把二手木吉他，指尖捏着银色拨片反复摩挲 —— 拨片边缘印的小猫耳朵被磨得发毛，背面贴着的迷你便利贴 “彦姐的吉他会说话，我们会听话”，胶痕已经泛白，是上周粉丝寄来的，她特意贴在拨片上，每次练琴都能摸到。她低头对着琴弦调音，“哆” 的一声弹出，指尖按在第二弦三品，指腹的茧子蹭过弦身，传来熟悉的涩感 —— 这茧子是去年在地下室练琴磨出来的，那时每天弹 8 小时，指尖肿得像小萝卜，现在倒成了最踏实的铠甲。
“成彦老师，再确认下麦！” 音响师扛着个黑色麦克风跑过来，腰上别着的对讲机 “滋滋” 响，他慌忙腾出一只手按开开关：“导播间说 1200 万在线观众里，有 30% 在刷‘等成彦’，你等会儿全开麦，别用垫音，咱们跟林枫那组的假唱拉开差距！” 他把麦夹在成彦领口，手指捏着麦线绕了两圈：“这麦是新的，灵敏度高，你说话轻点都能收进去，别像上次那个选手，咳嗽声都被播出去了。”
成彦点点头，对着麦轻声说了句 “1、2、3”，声音透过侧台的小音箱传出来，带着点吉他的共鸣。她抬头往观众席瞥，第一排那个穿粉色卫衣的小姑娘还在举着灯牌，这次把灯牌举到了头顶，胳膊肘抵着前排座椅背，指节因为用力而泛白。小姑娘旁边站着个穿蓝色卫衣的林枫粉丝，正往舞台方向扔荧光棒，被保安伸手拦住，两人还小声吵了两句，粉色卫衣姑娘赶紧把灯牌往旁边挪了挪，生怕被波及 —— 成彦看着这一幕，嘴角悄悄弯了弯，心里像被塞进颗温软的。
“彦姐你看，苏晓姐的手都在抖！” 小晚突然拽了拽成彦的衣袖，手指指向舞台入口。苏晓正站在那里等音乐，银色礼服上的 800 颗水钻在灯光下晃得人眼晕，她右手捏着裙摆的褶皱，捏得指关节发白，左手悄悄在身侧攥成拳，指缝里还露出半截歌词纸条 —— 显然是怕再忘词。音乐响起，苏晓走到舞台中央，刚开口唱第一句，眼神就飘向了侧台的提词器，唱到副歌 “月光下的约定” 时，突然顿了半拍，声音卡了下，她赶紧抬手撩头发，把碎发别到耳后，另一只手悄悄把歌词纸条往口袋里塞，脸上强装镇定，耳尖却红得像熟透的樱桃。
侧台的导播瞬间炸了，对着对讲机喊：“快切观众特写！第三排那个戴眼镜的姑娘，镜头给她！备用素材第 3 版调出来，万一她再卡壳直接切！” 导播旁边的实习生手忙脚乱地按键盘，不小心碰倒了桌上的咖啡，褐色液体溅到键盘上，他 “哎呀” 医生，赶紧用纸巾擦，导播没好气地瞪他：“慌什么！这点事都办不好，以后别来直播现场了！”
苏晓鞠躬下场时，脚步都有点虚，刚走到侧台就蹲在地上，把脸埋在膝盖里。她的经纪人赶紧递过瓶矿泉水，蹲在她身边小声安慰：“没事没事，至少没切备用素材，观众没看出来忘词 —— 你就是太紧张了，早知道不逼你背那么多细节了。” 苏晓闷声回：“可我还是错了…… 我妈在电视前看呢，她肯定会失望的。” 经纪人拍着她的背叹气：“傻丫头，能站到总决赛就已经赢了，下次还有机会。” 成彦看着她们，从口袋里掏出颗水果糖递过去，苏晓抬头接了，眼眶红红的，小声说 “谢谢彦姐”，糖纸在手里捏得皱巴巴的。
苏晓刚走，陈默就踩着运动鞋 “噔噔” 跑过来，裤脚的银色链条 “哗啦” 响。他站在侧台入口，双手搓了搓脸，又拽了拽工装裤的腰头：“彦姐，你看我这裤子，紧得快把我勒成粽子了！早知道穿运动裤，舞蹈老师非说‘工装裤酷’，酷是酷，快把我憋死了！” 他说着，还夸张地吸了口气，肚子顶得裤子更紧，逗得成彦和小晚笑出了声。音乐一响，陈默瞬间切换状态，踩着节拍冲上台，黑色工装裤在灯光下泛着哑光，跳托马斯全旋时，他咬着牙，额角的汗顺着脸颊往下淌，裤腰果然往下滑了点，他腾出一只手拽着腰头，另一只手撑地继续转，台下观众笑得拍桌子，弹幕里刷满 “陈默是喜剧人吧”“拽裤子比托马斯还帅”。
下场后，陈默跑到成彦身边，还在喘着粗气，拿起小晚手里的矿泉水猛灌了两口：“刚才转的时候，我还以为裤子要崩开！幸好没崩，不然我就得光着屁股下台了，那才是真?热搜预定！” 他抹了把额角的汗，指着眼角的淤青：“你看，昨天练动作磕的，化妆师用遮瑕盖了三层才盖住，不然观众还以为我被人打了。” 成彦看着他眼里的光，想起他之前说 “想靠街舞吃饭”，心里莫名有点暖 —— 这就是选秀舞台啊，有紧张，有失误，却也有这样鲜活的热爱。
突然，侧台的灯光暗了半截，只有一束蓝色追光打在入口处。小晚戳了戳成彦的胳膊，压低声音吐槽：“来了来了，‘蓝色闪电’（指林枫）要上场了，你看他那助理，跟在后面跟伺候大爷似的。” 成彦抬头看，林枫穿着黑色皮夹克，拉链拉到顶，助理正帮他整理领口，还拿着小镜子让他照。林枫对着镜子挑了挑眉，手指拨了下额前的碎发，又甩了甩手里的麦克风线，动作耍帅得有点刻意。他刚走到舞台中央，台下的蓝色灯牌瞬间亮成海，有个粉丝激动地往台上扔花束，被保安拦住，粉丝还在喊 “林枫我要嫁给你”，声音尖得刺耳，侧台的分贝仪闪着红光，显示 115 分贝，比刚才陈默表演时高了 20 分贝。
“他这麦克风线甩得，生怕别人不知道他有手。” 小晚凑在成彦耳边吐槽，“我听音效组说，他今天用的是垫音，真唱部分不超过 3 句，刚才彩排时还跟导演闹，说‘高音太高，我唱不了，必须垫音’—— 合着 50 万出场费，就来甩甩麦线啊？” 成彦盯着舞台上的林枫，他唱到 “冲破黑暗” 那句高音时，嘴唇张得很大，声音却没什么起伏，明显是在对口型，台下粉丝却没听出来，还在尖叫。林枫跳舞蹈动作时，手时不时摸一下皮夹克的口袋，像是在确认什么，成彦猜里面可能是歌词纸条 —— 连假唱都怕忘词，这也太讽刺了。
林枫表演到一半，他的经纪人突然走到导播台旁边，跟导播说了几句，导播皱着眉点头，然后对着对讲机喊：“多给林枫几个特写，观众席的蓝色灯牌也多拍点，成彦上场时镜头别给太长，先切全景！” 顾怀安正好站在导播台旁边，听到这话，眉头皱了起来，上前跟导播说了句：“成彦是全开麦，镜头该给就得给，不能因为林枫团队施压就偏私。” 导播有点为难：“怀安，我也没办法，林枫团队投了钱，赞助商那边也打招呼了……” 顾怀安没再说话，只是走到成彦身边，递过来一瓶温蜂蜜水：“别理他们，你的琴比谁都懂你，等会儿好好唱，我在导播台盯着，保证镜头不会少。”
成彦接过蜂蜜水，指尖碰到顾怀安的手，微凉的触感让她耳尖悄悄红了 —— 想起上次幕布后的心跳，她赶紧低下头，拧开瓶盖喝了口，蜂蜜的甜混着温水滑进喉咙，刚才因为导播的话而有点沉的心，慢慢暖了起来。小晚从口袋里掏出颗薄荷糖，剥了糖纸递给成彦：“含一颗，等会儿唱高音时不费力 —— 刚才陈默说，等你唱完，他要跟你组队弹唱，说你吉他弹得比他街舞还帅。” 成彦把薄荷糖放进嘴里，糖在舌尖转了圈，清凉的味道瞬间漫开，从喉咙一直凉到胸口，紧张感散了大半。
林枫表演完，对着台下鞠了个躬，还特意对着镜头比了个心，手指上的银色戒指闪着光。他走下舞台时，经过成彦身边，瞥了眼她的吉他，嘴角勾了勾，眼神里带着点轻蔑，像是在说 “一把破吉他还想跟我比”。成彦没理他，只是调整了下吉他背带 —— 背带是小晚帮她缝的，里面垫了块软棉布，怕磨到她肩膀上的旧伤，那是去年练琴时不小心被琴头磕的，现在还留着块浅褐色的疤。
“成彦老师，准备上场！麦已经调好，全开麦，放心唱！” 音响师跑过来，帮她检查了下吉他上的拾音器，“这拾音器是新换的，能把你吉他的音色全传出去，比林枫那假唱好听一百倍！” 成彦点点头，站起身，吉他的重量压在肩上，熟悉的触感让她踏实 —— 这把吉他陪了她两年，琴头上的补丁是她自己用白色颜料补的，虽然不好看，却比任何定制乐器都让她安心。
舞台上的掌声还没散，主持人的声音透过麦克风传过来，带着点激昂：“接下来这位选手，用一把吉他、一副嗓子，从海选走到总决赛，她的歌声里有地下室的灯光，有练琴时的汗水，更有不放弃的勇气 —— 让我们用最热烈的掌声，有请成彦！”
聚光灯 “唰” 地打在侧台入口，暖黄色的光裹着成彦，像披了层晒过太阳的棉被。她深吸一口气，抱着吉他，脚步稳稳地往舞台中央走 —— 每走一步，吉他背带就轻轻晃一下，拾音器的线贴在琴身，随着她的动作微微摆动。台下的声音慢慢安静下来，只有零星的 “成彦加油” 飘过来，她能看到第一排那个粉色卫衣姑娘，把灯牌举得更高了，灯牌上的 “成彦” 两个字在暖光里闪着亮，像小太阳；能看到小晚在侧台朝她比了个 “oK” 的手势，嘴角笑得咧到耳根，手里还举着个写着 “彦姐最棒” 的小牌子；能看到顾怀安站在导播台旁边，目光落在她身上，眼神里的鼓励像温水，慢慢漫过她的心。
追光跟着她的脚步，一步步移向舞台中央。那里空荡荡的，只有她和怀里的吉他，却比任何时候都让她觉得安心。她停下脚步，手指轻轻按在琴弦上，冰凉的弦触到指腹的茧子，传来熟悉的触感。她想起去年在地下室练琴，窗外下着雨，吉他声盖过雨声；想起试镜《长安梦》被替换时，她抱着吉他弹了一整晚；想起粉丝寄来的拨片和便利贴，想起小晚缝的背带，想起顾怀安递的蜂蜜水 —— 所有的委屈、努力、温暖，都在这一刻聚在心里，变成了勇气。
台下彻底安静了，连弹幕都慢了下来，每秒从 1000 条件到了 300 条，大多是 “等成彦弹唱”“别慌，我们在”。成彦抬起头，看向台下黑压压的观众，嘴角先抿了下，然后慢慢扬起，眼里映着追光的亮 —— 她轻轻拨下琴弦，“噔” 的一声，清澈的音色透过麦克风传出去，在整个场馆里回荡。
最后一战，从这一个音符开始，才算真的拉开了序幕。