追光灯烤得脸颊发烫，后颈的汗顺着衣领往下滑，黏在背上，把洗得发白的衬衫浸出一小片深色。成彦攥着无线麦克风的手心里全是汗，麦身那几道浅划痕硌得指腹发麻，其中一道还勾住了她的指甲缝 —— 是早上 3 号选手留下的，那姑娘唱跳时把麦克风甩得飞起，下台时随手扔给工作人员，口红印蹭在按键上，像块没擦干净的油渍。
“这麦要是会说话，估计得吐槽‘一天被造孽八百回’，先是被甩来甩去，现在又要被我攥出汗，也太惨了。” 成彦心里默默吐槽，抬眼扫过评委席。其他四位评委的目光像聚光灯似的扎在她身上：5 号的王总监（某娱乐公司高管）手指转着笔，眼神里带着 “看你能搞出什么花样” 的敷衍；2 号的林姐（前女团成员）则皱着眉，盯着她的白衬衫领口，像是在挑 “不够光鲜” 的毛病；只有最边上的顾怀安，还保持着低头看乐谱的姿势，指尖在纸页上轻轻敲着，节奏稳得像精准的节拍器，连眼皮都没抬一下，仿佛她这个 “即将开唱的选手”，只是舞台上碍事的背景板。
“27 号成彦，需要播放伴奏吗？” 音响师老周的声音从耳麦里传来，带着点电流杂音，还夹杂着后台冰箱制冷的 “嗡嗡” 声。成彦深吸一口气，喉结上下滚了滚，对着耳麦小声说：“不用，我清唱。”
耳麦里顿了两秒，老周的声音带着点惊讶：“清唱？你确定？无伴奏没法掩盖音准问题，而且今天的麦克风灵敏度调得高，一点杂音都藏不住。”
成彦还没来得及回应，台下突然炸开细碎的议论声。前排有个穿荧光绿 t 恤的观众没压低声音，跟身边人嚷嚷：“清唱？疯了吧？刚才 3 号那公司练习生，带伴奏都跑调三次，她一个素人还敢裸考？这是来送淘汰的吧！”
这话像根细刺，扎得成彦耳尖发烫。她瞥见场务小李赶紧跑过去，手里的对讲机还在 “滋滋” 响，却先按住那观众的肩膀示意 “安静”，嘴里念叨 “录制期间别大声喧哗，不然扣你入场券押金”。可那话已经飘进耳朵里，连带着后排有人接茬：“估计是没准备好伴奏，临时找补吧，素人都这样，凑数的。”
成彦当然知道清唱的风险 —— 早上在后台翻节目组发的《选秀舞台风险手册》时，里面明明白白写着：近 3 年国内选秀中，无伴奏清唱的出现率仅 8%，其中能拿到 “直接通过” 的不足 15%，业内叫 “裸考死亡率”，比带伴奏演唱的淘汰风险高 3 倍。更别说上周彩排时，她亲眼见某公司的练习生非要清唱炫技，结果唱到高音时破了音，王总监当场把笔往桌上一摔：“技巧堆得像小山，情感全是空壳子，你这是唱给麦克风听，还是唱给我听？” 最后直接给了 “淘汰”，现在那片段还在短视频平台当 “选秀翻车名场面” 传，标题都刺眼：“公司力捧练习生清唱翻车，网友：没那实力别硬炫”。
可她真的不想用伴奏。昨天彩排时，老周给她放的节目组定制伴奏带，电音混得像裹了层塑料膜，吉他声被压得几乎听不见，她试着唱了两句 “墙角的缝里藏着颗籽”，感觉自己的声音像被闷在罐子里，连 “想唱给病床上的母亲听” 的心意都传不出去。后来她找老周商量能不能换个简单的吉他伴奏，老周摊着手叹气：“节目组就这一版编曲，要换得找音乐总监批，你没公司背书，人家大概率不会理 —— 上次有个带资进组的选手想换伴奏，都等了三天才批下来。”
成彦当时攥着彩排表，指节都泛白了。表上 “27 号称彦” 后面，备注栏是空的 —— 其他选手要么写着 “某公司推荐”，要么写着 “投资方提名”，只有她是 “个人报名”，像张没贴邮票的信封，没人在意。也正是那时候，她咬咬牙决定：干脆清唱，把最真实的声音亮出来，就算被淘汰，至少没辜负自己写《野草》时的心意，没辜负母亲早上发的语音。
她闭上眼睛，耳麦里还残留着母亲的声音 —— 早上出门前，母亲在医院用护工的手机发的语音，声音带着点输液后的沙哑，还夹杂着病房里的监护仪 “滴滴” 声：“阿彦，妈今天能坐起来了，护工帮我晒了被子，有太阳的味道。你别紧张，就当在咱家天台上唱歌，妈听着呢，就算跑调也没事，妈不笑话你。”
鼻尖突然有点酸，成彦赶紧睁开眼，追光灯的光晕里好像晃出母亲的脸 —— 头发白了不少，却笑着朝她挥手。她悄悄摸了摸口袋里的护身符，红布包着的红豆硌了手心一下，是母亲昨天让护工带给她的，说 “红豆能保平安，就像妈陪着你”。
调整站姿时，她下意识把双脚分开与肩同宽 —— 这是十年前练习生老师教的 “稳气息姿势”，当时老师总说 “成彦你太瘦，站不稳气息就飘，脚分开点，像扎根在土里”。这么多年没练，肌肉记忆还在，只是现在的腿有点软，她悄悄踮了踮脚尖，缓解下久坐后的麻木。然后抬起麦克风，放在离嘴唇两指远的地方，没有立刻开口，而是先轻轻吐了口气 —— 这是她在烧烤摊练出来的小习惯，每次烤串前深呼吸三次，能让手不抖，现在唱之前这样做，果然感觉心跳慢了点，连手心的汗都少了些。
第一个音符飘出来时，台下的议论声还没完全停。是个低吟的调子，像雨后墙角刚钻出来的草芽，带着点土腥味，没有刻意压低声线，也没有拔高的假声，就是很平的叙述，却像根细针，轻轻扎进每个人的耳朵里。
“墙角的缝里 藏着颗籽啊”
“风刮它 雨打它 没发芽”
“它说等个 晴天吧”
唱到 “晴天吧” 时，成彦的手指悄悄放松了 —— 之前攥得太用力，指节都泛白了，现在麦克风在手里稳了不少。她想起去年夏天，城中村下暴雨，她在烧烤摊躲雨，看到摊脚的墙角有棵野草，被雨水冲得快倒了，叶子还烂了一半，当时她跟老王说 “这草活不成了”，结果第二天太阳一出来，那草竟然直挺挺地立着，还冒了点新芽。老王当时笑着说 “野草比人顽强，只要有口气，就能往上长”，现在唱着自己写的《野草》，倒觉得那草就是自己 —— 被封杀、被催债、被嘲笑，却还没倒下。
台下的嘈杂声渐渐低下去了。之前交头接耳的观众停下了动作，后排有个戴眼镜的男生，原本在刷手机看选秀路透，听到 “风刮它” 时，手指顿了顿，手机屏幕还亮着，却忘了划动，抬头朝舞台望过来；负责现场秩序的小李，手里的对讲机还挂在腰上，却忘了巡视，站在原地盯着成彦，连有人悄悄掏手机拍照都没管 —— 平时他早就跑过去制止了，今天却像没看见似的。
评委席的反应更明显：王总监转笔的动作停了，笔还夹在指间，身体微微前倾，之前的敷衍没了，眼神里多了点认真；林姐靠在椅背上的身子坐直了，手从桌子上拿下来，放在膝盖上，指尖跟着调子轻轻打拍子，连之前皱着的眉都舒展开了；3 号评委张老师（资深音乐制作人）推了推眼镜，拿起笔在评分表上写着什么，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在安静的现场格外清晰 —— 成彦甚至能看到他写的 “气息稳” 三个字，虽然隔得远，却看得真切。
只有顾怀安，还是保持着低头的姿势。成彦用余光扫过去时，刚好看到他的睫毛 —— 很长，在灯光下投下淡淡的阴影，遮住了眼睛，看不清情绪。他手里的乐谱是打印的，边缘有明显的折痕，像是经常翻看，纸页上还沾着点墨水印，像是不小心滴上去的。他的指尖没再敲击，而是停在乐谱的某一行，指腹轻轻摩挲着纸页，像是在感受什么 —— 成彦后来才知道，那页纸上刚好印着 “野草” 两个字，是他之前给某首歌写的词，却没发表。
“后来它 冒了芽 顶破了瓦”
“虫咬它 霜冻它 没趴下”
“它说我是 野草啊”
唱到 “我是野草啊” 时，成彦的声音不自觉地拔高了半度 —— 不是刻意炫技，是情绪到了。想起被封杀那年，她躲在出租屋里，看着网上的恶评 “劣迹艺人滚出娱乐圈”，整整三天没出门；想起母亲为了给她凑 “澄清费”，借了高利贷，后来躲在厨房喝酒，哭着说 “妈没用”；想起昨天在宿舍，小晚抱着吉他跟她说 “我妈在医院等着手术费，我要是被淘汰了，就只能去工地搬砖”—— 这些委屈和不甘，像野草的根，突然从心底冒出来，跟着歌声涌了出来。
麦克风捕捉到她轻微的哽咽，却没显得突兀，反而像野草生长时的 “拔节声”，粗粝却真实。台下彻底静了，连吊根针都能听见。前排有个穿粉色裙子的女生，悄悄抹了眼泪，旁边的同伴赶紧递过一张纸巾，女生接过时还小声说 “这歌怎么这么戳人啊”；后排那个戴眼镜的男生，悄悄把手机镜头对准了舞台，却没录视频，只是对着屏幕发呆，像是想起了自己的事。
成彦唱到最后一句时，手不自觉地向上抬了一下 —— 像是模拟野草顶破瓦片的动作，肩膀也跟着挺了挺，之前因为紧张微微驼背的样子消失了。她的眼神从一开始的紧张看向地面，慢慢抬起来，扫过观众席的角落，像是看到了母亲坐在那里，正笑着朝她点头。
最后一个音符落下时，成彦还保持着抬手的姿势，过了两秒才反应过来 —— 刚才太投入，忘了收尾。她赶紧收回手，对着评委席和观众深深鞠躬，腰弯得快贴到膝盖，头发垂下来，遮住了脸上的表情。能听到自己的心跳声 “咚咚” 的，像要跳出胸腔，还有台下传来的掌声 —— 不是之前那种稀稀拉拉的，而是带着点激动的、热烈的掌声，有人甚至小声喊 “再来一首”，声音不大，却很清晰。
成彦慢慢直起身，腿有点软，差点站不稳，赶紧扶住了旁边的麦克风支架 —— 冰凉的金属触感让她清醒了点。她刚想抬头说句 “谢谢”，目光却不经意间扫到了评委席最边上：顾怀安不知何时已经抬起了头。
他先是动了动脖子，大概是低头太久酸了，动作很慢，然后缓缓抬起眼，眼神从乐谱上移开，落在成彦身上。他的睫毛还带着点阴影，却没再遮住眼睛 —— 成彦第一次看清他的眼睛，很亮，像藏着星星，没有惊讶，没有评判，也没有之前的 “无视”，就像在看一株真正在风雨里长起来的野草，眼神里有重量，却不沉重。
更让成彦心跳漏拍的是，她好像看到顾怀安的嘴角动了一下 —— 不是明显的笑，就是嘴角微微上扬了半分，像被风吹了一下，很快又恢复平静，却被她精准捕捉到了。
“完了，这心跳得更快了，不会是刚才清唱太用力，心脏出问题了吧？” 成彦心里乱糟糟的，下意识地攥紧了麦克风，手心的汗又冒了出来。台下的掌声还在继续，追光灯依旧亮得晃眼，可她的注意力，全在顾怀安那双平静却明亮的眼睛里 —— 她不知道这代表着什么，是 “通过” 的信号，还是仅仅 “有点在意”，但她知道，自己刚才那首《野草》，没白唱。
甚至，她突然有点庆幸自己选了清唱 —— 如果有伴奏，大概就听不到这么多真实的掌声，也看不到顾怀安抬头的样子了。