母亲最初发病时，李华还在大庸市罗辉的湖金公司打工，为此，他特意回到建宁和两位哥哥陪着母亲在市肿瘤医院做手术。手术很成功，母亲身体也恢复得比较好，一起在老家梅城团聚过了个热闹的春节后，母亲就跟着大哥在建宁生活。母亲的身体状况一直是李华心底最柔软的牵挂，好在此时的他已经回到流芳园上班，不用再两个城市之间奔忙了。平日里，李华只要有空就会到大哥家看看母亲的状态，叮嘱她按时吃药、好好吃饭。母亲总是笑着让他别担心，说自己身体好着呢。去年上半年，甜甜认亲的聚餐时，母亲的状况让李华彻底放心了，以为她已经远离了病魔，从此会健健康康地安享晚年。可如今一年多点的时间，母亲病情复发，这个消息如同一记重锤，狠狠砸在李华的心上。
李华心急如焚，立刻向所里请了假，赶到医院病房，看到母亲躺在病床上，脸色苍白，整个人虚弱不堪，他的眼眶瞬间红了。大哥轻声对他说：“医生说母亲这次情况不太乐观，肿瘤扩散得比较快，需要尽快制定治疗方案。”
接下来的日子里，李华和两位哥哥一起陪着母亲做各种检查，与医生反复沟通治疗方案。医生提出了几种治疗方式，有手术、放化疗等，但每种方式都有一定的风险和副作用。看着母亲被病痛折磨得日渐消瘦，李华心如刀绞，他多么希望自己能替母亲承受这一切。
在照顾母亲的同时，李华心里还惦记着新塘村军休所的项目。项目即将封顶，这是关键时期，很多工作都需要他去协调和把关。他时常在病房外拿着手机处理工作上的事情，和代建单位、监理单位沟通项目进度，安排后续的工作任务。
大哥看到他这样忙碌，心疼地说：“老三，你还是不要天天来医院，这边有我们呢。”
母亲似乎察觉到了李华的纠结和为难，她虚弱地拉着李华的手说：“老三，妈没事，你工作忙，别因为妈耽误了工作。妈这病，听医生的安排就行。”李华紧紧握着母亲的手，泪水在眼眶里打转，他说：“妈，您放心，我会把工作安排好，也会好好照顾您的。”
经过一番慎重考虑，李华决定一边在医院照顾母亲，一边通过线上和电话的方式继续跟进项目。他每天早早地来到医院，陪母亲吃完早饭，等母亲睡着后，他就拿出手机和电脑开始处理工作。他仔细查看项目现场传来的照片和视频，了解施工进度和质量情况，对发现的问题及时提出整改意见。遇到需要现场协调的事情，他就联系朱涛所长，让他先帮忙处理，等自己有空的时候再详细过问。
在母亲治疗方案的确定上，李华和两位哥哥经过商量，最终选择了放疗。他们希望放疗能够控制肿瘤的扩散，延长母亲的生命。然而，放疗的副作用也很大，母亲开始出现恶心、呕吐、脱发等症状，身体变得更加虚弱。李华看着母亲痛苦的样子，心里无比自责，他觉得自己没有照顾好母亲。
尽管内心痛苦万分，但李华在工作上丝毫没有松懈。他时刻关注着项目的进展，确保项目能够按照计划顺利推进。不久，新塘村军休所项目顺利封顶，李华虽然没有参加项目封顶仪式，但这个消息让李华感到很欣慰。他知道，这是对刘局长信任的最好回报，也是自己努力工作的成果。
随着母亲放疗的进行，病情逐渐稳定下来，但医生告诉他们，母亲的身体状况已经不适合再进行强烈的放疗，建议采取保守治疗，以减轻母亲的痛苦，提高她的生活质量。李华和两位哥哥尊重医生的建议，决定让母亲回家休养。
在母亲回老家休养的日子里，李华利用今年国庆节假期回到老家梅城，时刻陪伴在母亲身边。他陪着母亲晒太阳、聊天，回忆小时候的点点滴滴。母亲虽然身体虚弱，但精神状态还不错，她看着李华忙碌的身影，总是露出欣慰的笑容。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，母亲的病情还是逐渐恶化了，最终在年关将至的腊月初四日下半夜离开了人世。母亲弥留之际，时而清醒，时而昏迷，她清醒时竟然还帮陪睡在她身边的李华盖过被子，以后的日子，李华每每想起这个母爱的细节，都会泪流满面，难以自抑。母亲的离去，如同一场突如其来的暴风雨，彻底击垮了李华内心的防线，他跪在母亲的床前，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，双手紧紧握着母亲逐渐冰冷的手，仿佛这样就能留住母亲最后的温暖。亲人们围在旁边，相拥而泣，悲痛的气氛弥漫在整个房间。
处理完母亲的后事，李华有长一段时间都沉浸在巨大的悲痛之中，人虽然回到了新塘村军休所项目工地上，但他却再也找不到之前那种充实和满足的感觉，他的心中始终被母亲的离去所笼罩，整个人变得沉默寡言，工作上也时常走神。母亲过世百日后，一篇《祭母文》就出现在李华的微信朋友圈里。
祭母文
乙亥寒冬，腊月初四，呜呼吾母，遽然而逝，七旬有三，驾鹤仙去。
......
可怜吾母原本体格健硕，临别之时，消瘦之极,眷恋儿孙之情，不忍顾之。可恨老天不公，吾母勤劳一生，关爱儿孙，和睦友邻，为何让吾母患此恶疾，备受折磨？“苍天有心应落泪，儿孙无力可奈何”！痛哉，悲哉，我至亲至爱的娘呀！
吾母一生，平凡伟大，生于贫寒，长于苦难，甘于晚年，三年病患，备受磨难。
吾母高德，综之有三：首推勤俭，次之关爱，三则友善。勤劳俭朴，吾母风范，垂范儿孙，训导后人，勤勉奋斗，家业有成。吾母博爱，恺恻慈祥，爱儿护孙，内心真诚，育吾三子，艰难备历，次之孙辈，但呼成才，关爱至极。吾母心善，远近亲疏，一皆如平，不作诳言，不存欺心，友邻睦里，怜贫扶弱，邻里如亲，堪为表率。
吾母深恩，如同大海，报之无日，已成憾事！吾三兄弟，来处已无，仅剩归途。惟愿吾母，天堂无病，与父同衾，琴瑟和鸣，佑吾儿孙，健康成才，事业发达，学业冲天。
百日家奠，尽心一觳，春晖朝霭，精卫填海，念兹在兹，此心不越，音容笑貌，伴儿余生。
尚飨
不孝儿李华泣笔