宿舍后半夜那墙缝中的窥视与门后的滴答声，如同跗骨之蛆，将惊悚感深深植入骨髓。直到黎明的钟声如同赦令般响起，三人才拖着几乎被恐惧掏空的身体，踉跄踏入甬道。
这一次，甬道的异变透着一种熟悉的诡异。墙壁不再是怪诞的血肉或岩石，而是变回了老旧学校的白灰墙，只是墙皮大块剥落，露出下面暗沉的砖块，上面布满了各种陈年的、模糊的粉笔涂鸦和刻痕。空气中弥漫着灰尘、旧木头以及……一种淡淡的、如同大量粉笔灰混合着某种陈旧草药的味道。光线昏暗，像是傍晚时分空无一人的教学楼走廊，寂静得可怕。
甬道的尽头，是一扇普通的深绿色木门，门上挂着一个牌子，字迹模糊，勉强能认出 【校史陈列馆】。
“校史馆？”王胖子愣了一下，“这地方……还有校史？”
叶知秋目光锐利起来：“校史，往往记录着被掩盖的过去。这里可能藏着线索。”
林辰内心也提起了警惕。越是看似正常的地方，在这种鬼地方越是不正常。
他推开门，一股更浓烈的灰尘和霉味扑面而来。
门后是一个宽敞但压抑的房间。靠墙立着几排老旧的玻璃陈列柜，里面摆放着一些蒙尘的奖杯、褪色的锦旗、还有模糊的集体照。墙壁上挂着历届校领导的照片，一个个表情严肃，在昏暗的光线下，他们的眼睛仿佛都在注视着闯入者。房间中央，散落着一些桌椅，上面随意堆放着一些旧试卷和作业本。
最引人注目的是房间最里面，靠墙放着一架蒙着厚厚灰尘的老式投影仪，旁边还有一个散落着几张透明胶片的小桌子。
一切都显得那么普通，普通得让人心慌。
就在三人踏入房间的瞬间，身后的门“咔哒”一声，自动锁死了。
与此同时，房间内的那架老式投影仪，突然自己亮了起来！
嗡——
机器发出沉闷的运转声，一束惨白的光投映在对面空白的墙壁上。光线中，灰尘飞舞。
紧接着，没有任何人操作，一张透明的投影胶片被自动送入卡槽。
墙壁上，出现了一张黑白的、颗粒粗糙的班级集体照。
照片看起来有些年头，学生们穿着几十年前的旧式校服，表情大多青涩而呆板。背景似乎就是他们刚才走过的教学楼走廊。
一个冰冷、毫无感情，如同老旧收音机里发出的声音，在房间里回荡起来，带着滋滋的电流杂音：
【校史探究课：寻找缺失的名字。】
【课堂规则】
1. 仔细观察投影照片，找出其中“不应存在”之人。
2. 在房间内，找到关于此人的“身份证明”。
3. 将“身份证明”置于投影光下，揭示其名。
4. **限时一炷香。】
5. 指认错误或超时者，将永远“留影”于此。
声音落下，投影仪旁边的香炉里，一根纤细的、暗红色的香无火自燃，升起一缕笔直的、带着异香的青烟。
“留影……”王胖子看着墙上那些表情僵硬的老照片，打了个寒颤，“不会是……变成照片吧？”
林辰和叶知秋已经迅速行动起来。
“找！仔细看照片，再对照房间里的东西！”叶知秋低声道，目光快速扫过墙上的其他照片和陈列柜。
林辰强忍着喉咙的不适，集中精神观察那张投影照片。照片上的学生大约三四十人，分三排站立。他的【规则悖论嗅觉】开始隐隐作痛，提示着照片中存在着某种“不和谐”。
他逐张脸看过去。大部分面孔都模糊而平凡，但当他看到第二排最右边的一个女生时，心脏猛地一跳！
那个女生的脸，比其他所有人都要清晰一些，甚至能看清他嘴角一颗小痣。但他的表情……没有任何表情，眼神空洞得不像一个活人，而且他的站姿微微有些倾斜，仿佛与整个队列有种难以言喻的疏离感。
“这里！”林辰不能说话，只能用力指向那个女生。
叶知秋和王胖子立刻凑过来。
“是她？”王胖子仔细看了看，“好像……是有点怪。”
“找她的信息！”叶知秋立刻下令。
三人立刻在杂乱的校史馆里翻找起来。灰尘漫天飞舞。他们翻看旧照片，对照学号；查看褪色的荣誉榜；甚至快速翻阅那些散落的作业本。
时间一分一秒过去，那根红香已经燃烧了近半。
“没有！找不到！”王胖子焦急地喊道，“照片上这么多人，怎么确定就是她？连个名字都没有！”
林辰也皱紧眉头，他的直觉告诉他就是那个女生，但没有证据。
就在这时，叶知秋在一个角落的抽屉里，发现了一本被遗弃的、封面模糊的毕业纪念册。她快速翻到对应年份和班级的那一页。
页面上，贴着同样的集体照缩略图，下面对应着每个学生的姓名。
她顺着林辰指的位置找去——第二排最右边。
下面的名字栏，是空白的。
不仅如此，仔细看去，那一小块区域的书页，颜色似乎比周围略深一些，像是被什么液体浸泡过，又像是……被试图撕掉或涂抹过，但未能完全清除痕迹。
“是她！她的名字被抹去了！”叶知秋立刻明白了规则所说的“不应存在之人”和“身份证明”！
“身份证明”不是指现有的名册，而是她被抹去名字的“证据”本身！
“把这本纪念册拿到投影光下！”叶知秋喊道。
王胖子立刻拿起那本沉重的纪念册，冲到投影仪前，将空白名字的那一页对准光束。
当光束透过书页上那块颜色略深的污迹时，奇迹发生了！
墙壁的投影上，那张集体照中，那个表情空洞的女生身影，突然变得愈发清晰，甚至开始微微扭动！而他下方，原本空白的位置，在光束的投射下，渐渐浮现出几个扭曲的、如同血渍干涸后的暗红色字迹：
【孙晓萍】
名字浮现的瞬间，照片上的“孙晓萍”猛地转过头，那双空洞的眼睛穿透了照片和投影的界限，死死地“盯”住了手捧纪念册的王胖子！
“啊！”王胖子吓得手一抖，纪念册差点掉在地上。
与此同时，那根红香，恰好燃烧到了尽头，最后一缕青烟袅袅散去。
嗡……
投影仪自动关闭，房间恢复了之前的昏暗。
那个冰冷的收音机声音再次响起：
【探究完成。】
【确认“无名者”：孙晓萍。】
【校史漏洞已修补。课程结束。】
“修补？”叶知秋捕捉到了这个词，眉头紧锁，“是什么意思？”
没人能回答。
锁死的门，“咔哒”一声，重新开启了。
三人带着满腹的疑问和新的寒意，离开了这间诡异的校史馆。林辰最后回头看了一眼，仿佛看到那架老式投影仪的镜头，像一只冰冷的眼睛，还在黑暗中注视着他们。
这次课程没有直接的物理危险，但那被抹去名字的“孙晓萍”，那穿透照片的凝视，以及“校史漏洞已修补”这句话，都透着一种更深沉、更令人不安的恐怖。这所学校的历史，似乎远比他们想象的更加黑暗。而他们，正在一步步揭开那被尘封的、血淋淋的一角。