均平二十八年五月十六日，觉康自治省喀则府巴岗县汝吉村的雪下得正密，鹅毛似的雪片裹着寒风，打在村议事会土坯房的窗棂上，却没挡住屋里的热气——全国议事会的临时会场就设在这里，土墙上挂着的“工农代表席次表”用红漆写得醒目：工人代表40席、农民代表45席、妇女代表15席、青年\/科学家\/军人代表4席、官员代表1席。此刻，代表们已经坐满了屋子，工人代表的帆布服上还沾着机油，农民代表的藏袍下摆沾着雪粒，妇女代表手里攥着记满民生诉求的小本子，连屋角临时搭的长凳上，都坐着从京北、北冰洋、英格兰赶来的代表，怀里揣着各自省份的“问题清单”。
我走进屋时，次仁村长正帮着妇女代表王秀英擦凳子，她是千叶县的茶农，去年举报过乡干部截留补贴，这次作为妇女代表来参会，手里的本子上记着“汝吉村孩子上学雪道滑”“冰洋巷渔民缺冰凿”等七条诉求。见我进来，她立刻站起来，把本子递过来：“朱议事长，这是咱们妇女代表汇总的问题，您看看，都是百姓最急的事！”
我接过本子，指尖划过“汝吉村雪道”几个字，抬头看向屋中央的吏部尚书周明远——他今天没穿官服，换了件粗布棉袄，手里攥着厚厚的《基层任职调研报》，正跟工人代表陈阳说话。陈阳是民生集社配送集团的董事长，此刻却穿着蓝色配送服，裤脚还沾着京北东关村的泥：“周尚书，京北的外卖超时率三成，老人订的药送晚了耽误事，我跟几个配送员聊，他们说老街区路线复杂，电动车冬天跑不动，要是能去基层干半年，肯定能找出解决办法！”
周明远点点头，走到会场中央，清了清嗓子，屋里瞬间静下来，只有炉子里的柴火“噼啪”响：“各位代表，咱们先算几笔账——觉康省汝吉村，80户村民，孩子上学要走2小时雪路，去年3个孩子摔进雪窝子；北冰洋省冰洋巷，50户渔民，去年渔汛缺20把冰凿、15张新渔网，3户没捕到鱼；京北东关村，2.3万常住人口，外卖日均超时360单，老人订菜要等2小时……这些问题，不是政策不好，是咱们的官离基层太远，坐在办公室里算报表，永远不知道百姓踩雪有多冷、等药有多急！”
他把《基层任职调研报》摊在桌上，声音陡然提高：“吏部建议：五品以上官员、全国议事会成员，赴基层任职半年！不挂虚职、不搞特殊，去最苦的地方办实事——觉康雪村管雪道，北冰洋渔村补渔网，京北街巷送外卖！任职名单已经按地域、需求拟好，今天请各位代表议，议通了，就投票表决！”
话音刚落，农民代表次仁村长就站起来，藏袍上的雪还没化：“我举双手同意！汝吉村的灌溉渠堵了3年，省府派来的人说‘明年修’，可明年又明年！要是大官们来村里当农民，就知道青稞地缺水有多急，就不会再拖了！”他的话刚说完，工人代表陈阳也跟着站起来：“京北的配送员天天跑断腿，却没人知道他们冬天冻得握不住车把！我去当外卖员，把路线摸透，把超时问题解决，给王奶奶送热豆腐脑！”
妇女代表王秀英攥着本子，声音有些激动：“去年北湖省的王秀英大姐（注：与代表同名，为区分称‘北湖王秀英’），因为茶叶压价，孩子辍学半年，要是当时有官去茶棚住几天，就不会有这事！我建议，去基层的官，必须住村民家，吃村民饭，不许搞特殊！”
会场里的讨论越来越热烈，青年代表、科学家代表也纷纷发言——青年代表小李是农技员，说“觉康的青稞亩产低，要是工部尚书来学种青稞，肯定能帮着改进农具”；科学家代表老郑是搞水利的，说“冰洋巷的渔船缺冷藏设备，户部尚书去当渔民，就能申请到补贴”。只有官员代表老徐——他是京北市的一个小吏，作为1%的官员代表，坐在角落小声说“会不会太苦了”，立刻被工人代表陈阳反驳：“百姓天天在雪地里铲雪、在冰水里捕鱼，他们不说苦，咱们当官能说苦？”老徐脸一红，赶紧点头：“是我想错了，我也去基层，去汝吉村帮着记台账！”
等讨论得差不多了，我敲了敲桌上的铜铃，屋里瞬间静下来：“各位代表，现在对《基层任职建议及名单》进行投票，按席次分组表决，同意的举手！”
首先是农民代表组——45席代表，齐刷刷地举起手，次仁村长还特意把藏袍的袖子捋起来，露出冻得发红的胳膊：“为了青稞丰收，为了孩子安全，我同意！”接着是工人代表组——40席代表也全票通过，陈阳举着手喊：“让外卖员不再超时，让配送路不再难走，同意！”妇女代表组15席、青年\/科学家\/军人代表组4席也全票通过，最后是官员代表组1席，老徐红着脸举起手：“我同意，去基层补课！”
我看着满屋子举起的手，心里暖得发烫，拿起案上的《基层任职名单》，清了清嗓子：“现在，依据全国议事会表决结果，宣读基层任职任命，任期均平二十八年六月至均平二十九年一月，共半年，期间免去原职，仅保留基层实职，所有任职均贴合地域需求，绝不让‘挂名任职’！”
我先看向觉康自治省的代表，念道：
“一、觉康自治省喀则府巴岗县汝吉村任职人员（适配高海拔、常年积雪、村小人少特点，80户村民）：
1. 皇帝朱静雯，任汝吉村村议事会主事、汝吉村人民监督协会副会长——需主持每月1次村议事会，组织铲雪道（重点修复孩子上学的2公里雪路），对接喀则府卫生院补充50种常用药材，建立‘村民需求清单’，80户信息全覆盖；
2. 全国议事会议事长朱韵澜（本人），任汝吉村村都察院御内督司司长、汝吉村人民监督协会副会长（主持工作）——负责调查2027年乡议事会挪用‘草原管理费’案（涉及5户230明币），每周接待村民信访3次，每半月向觉康省都察院和议事会事务院都察院提交1份监督报告；
3. 副皇帝赵麦围，任巴岗县议事会雪山管司司郎——每日巡护汝吉村至喀则府的30公里雪道，设置20处雪崩预警标识，组织每月1次‘雪地自救培训’；
4. 礼部侍郎李青，任汝吉村村小学堂教师——10名学生‘复式教学’，教语文、算术、藏语，编写‘雪地识字课本’，解决2名贫困生学费；
5. 监察局司长李达，任汝吉村人民监督协会普通农民代表（兼普通农民）——居住在卓玛家隔壁，每周3天参与青稞种植，每月整理1份‘监督建议清单’；
6. 都察院院长张磊，任汝吉村议事会百姓公社普通农民——协助管理50亩青稞地，修缮3座漏风暖棚，申请500斤青稞良种，亩产从600斤提至800斤；
7. 皇家建设集团董事长王铁山，任汝吉村工程建设地普通工人——带领5名工人疏通3公里灌溉渠，在雪道危险段铺1公里防滑木板，6月底前完工；
8. 户部文旅司司郎夏美酱，任汝吉村百姓公社农民——7月参与青稞收割晾晒，协助核算公社收益（去年每户分红800明币，目标1200明币），挖掘雪地民歌资源；
9. 公主朱悦薇（本人之女），任汝吉村百姓公社农民——学青稞种植、牦牛饲养，每日写农事日记，帮老人代购日用品，协助整理学生作业；
10. 朱高炽，任汝吉村百姓公社社员——每周4天参与铲雪、清渠，协助雪山巡护，记录雪道障碍物；
11. 工部尚书黄蓉，任汝吉村百姓公社普通工人——帮20户村民修家具，改造村小学堂窗户（加装玻璃），教村民做木犁；
12. 吏部尚书周明远，任汝吉村百姓公社农民——全程参与青稞种植（5月播、7月收），记录病虫害问题，对接农业技术员；
13. 刑部尚书赵刚，任汝吉村百姓公社巡捕队成员——每日2次巡村，预防牦牛偷盗，调解邻里纠纷，协助调查李建国被打案；
14. 兵部尚书吴峰，任汝吉村雪山山司卫兵——驻守山口，登记进出人员物资，组织每月1次‘山口安全演练’；
15. 全国议事会副议事长兼兵事谈议会副议事长沙溪秀，任汝吉村雪山山司普通士兵——协助驻守山口，记录天气变化，帮村民扛行李；
16. 全国议事会副议事长兼事务院主事黄恩情，任汝吉村百姓公社普通农民——种植30亩牧草，7月收割储存，申请100斤牧草种子。”
念到静雯时，她正坐在农民代表中间，穿着浅蓝常服，没有皇冠玉佩，听到任命立刻站起来，声音清亮：“臣朱静雯接命！赴汝吉村当日起，卸皇帝仪仗，住土坯房、吃青稞饼，明日就跟次仁村长去看雪道，绝不辜负村民！”次仁村长赶紧应和：“朱主事放心，村里的壮劳力都等着呢，明天就铲雪！”
接着，我转向北冰洋省的代表，念道：
“二、北冰洋省任职人员（适配人口稀少、渔民需求突出特点）：
1. 户部尚书叶美香，任渔豆市冰洋区冰洋巷普通渔民——凌晨3点出海捕鱼，协助修补渔网，对接省府申请20把冰凿、15张新渔网，建‘渔民需求台账’；
2. 户部侍郎朗姿容，任冰洋镇巷吏员——每日接待15人次渔民，帮办户籍、补贴申领，解决3名渔民子女入学通勤；
3. 礼部尚书蓝思霏，任洋西市东伯亚区洋东村中学堂教师——30名学生‘复式教学’，教语文、算术、科学，改编教材（‘水稻种植’改‘北极捕鱼’），每月1次‘雪地自然课’。”
叶美香接过任命文书，立刻递给身边的北冰洋渔民代表老周：“周大爷，您说的冰凿不够用，我去了就申请，渔汛前肯定送到！”老周激动得手发抖，从怀里掏出晒干的鱼干：“叶尚书，这鱼您带着，抗寒！”
然后是京北市和英格兰自治省的任职：
“三、京北市任职人员（适配人口密集、民生需求集中特点）：
1. 大明民生集社配送集团董事长陈阳，任京北东关村配送站外卖员——每日接单20单，重点解决老人订药超时，每周1份配送优化方案；
2. 大明民生集社配送集团副董事长林浩，任京西城区配送站外卖员——帮老人下单10次\/日，推动‘可视化门牌’改造；
3. 大明邮送社社长郑伟，任京北邮送总社送货司机——每日3条城郊线路，优化中转流程，确保生鲜邮包当日达。
四、英格兰自治省任职人员（适配贸易需求）：
1. 朱高煦，任英格兰自治省伦敦市伦敦城议事会吏员、全国议事会驻英格兰自治省吏员——对接100家当地商户，推广大明茶叶（办‘茶文化节’），优化海运路线（45天缩至30天），目标茶叶市占率从15%提至25%。”
陈阳接过文书，直接塞进配送服口袋，跟京北站长说：“下午我就去东关村接单，王奶奶的豆腐脑，明天早上我亲自送！”朱高煦则拿着文书，跟英格兰贸易代表聊：“咱们的茶叶要让伦敦人知道，不是‘外来货’，是‘好味道’，得一户户谈！”
任命宣读完毕，我敲了敲铜铃，目光扫过满屋子的代表：“各位要记清，这份任命不是‘镀金令’，是‘办事令’！觉康的雪道不是‘体验铲雪’，是要让孩子上学不摔跤；北冰洋的渔网不是‘体验捕鱼’，是要让渔民能捕到鱼；京北的外卖不是‘体验送单’，是要让老人喝上热豆腐脑！咱们的《大明民主主义哲学》说‘实践是检验真理的唯一标准’，现在，检验咱们的时刻到了！”
我拿起案上母后马秀英的笔记，翻到夹着干茶叶的那一页——那是千叶县老周送的，上面写着“基层的土，能磨掉官气；百姓的话，能醒脑子”：“我母后当年在北湖省修水渠，跟农民一起扛锄头，手上的茧子比农民还厚；今天咱们去基层，也要这样——朱静雯当村主事，要把80户的需求记全；叶美香当渔民，要把50户的渔网配齐；陈阳当外卖员，要把2.3万百姓的配送问题解决！”
会场里响起雷鸣般的掌声，代表们纷纷行动起来：工人代表帮着搬行李，农民代表给官员们讲种青稞的技巧，妇女代表王秀英拉着静雯，教她怎么分辨雪道的危险路段。次仁村长则烧开了酥油茶，一碗碗递给大家：“喝了暖和，明天铲雪有力气！”
五月二十五日，我们分四路出发：我和静雯、赵麦围带着觉康组的大臣，坐火车到喀则府，再换乘马拉雪橇；叶美香、朗姿容跟着北冰洋代表坐渔船；陈阳、林浩在京北配送站直接接单；朱高煦跟着贸易团赴英格兰。
火车上，大臣们都在做准备：黄蓉把木工凿子包好，说“汝吉村的老木匠说暖棚木梁松了，我去了就能修”；朱悦薇在背藏语“青稞”“雪道”，说“不能跟村民比手画脚”；周明远跟张磊学辨青稞苗，张磊拿着苗说“发黄是缺水，有洞是有虫”。
出了喀则府，雪橇在雪地里走了两天。觉康的雪真厚，没过雪橇轮，风像刀子刮脸。赵麦围跳下来探路，雪没到膝盖：“前面‘雪窝子’去年吞过牛，慢点开！”走了半个时辰，就看见次仁村长骑马赶来，手里举着暖壶：“朱议事长、朱主事，村里的人都在等你们！”
到了汝吉村，村议事会的土坯房里，村民们已经聚齐了。静雯放下行李，就召集开村议事会：“各位乡亲，明天咱们铲雪道，每户出一个壮劳力，行不行？”多吉大叔站起来说：“行！早就想铲了，就等有人组织！”我则去了村人民监督协会，卓玛大姐拿着管理费条子来：“朱司长，去年乡议事会收了我50明币，没修水渠……”我把条子放进笔记本：“大姐放心，明天我就去乡上查账！”
六月初，铲雪道工程开始。静雯每天天不亮就起来，氆氇上沾满雪，头发结了冰碴，却笑着跟村民比赛铲雪。有次她掉进雪窝子，被拉上来换了干衣服，又接着干。我则去了巴岗乡都察院，账房先生一开始不愿给账本，我把任命文书拍在桌上：“要是没问题，为什么不敢给我看？”最后在旧账里找到记录——“管理费230明币，用于乡干部聚餐”。我当场给觉康省都察院打电话，第二天就把钱追了回来，卓玛大姐拿着50明币，哭着说：“朱司长，谢谢！要是没有你，这钱就白没了！”
六月中旬，京北的陈阳发来消息：“姑母，东关村的超时率从30%降到10%了！我跟站长改了路线，送药单贴‘优先’标签，王奶奶现在天天能喝上热豆腐脑，还送了我布鞋！”北冰洋的叶美香也发来消息：“冰凿和渔网到了，老周他们捕鱼方便多了，朗姿容帮渔民办了补贴，每户领了500明币！”
七月初，汝吉村的雪道终于铲平，静雯还组织钉了木栏杆，孩子们上学再也不用怕摔跤。灌溉渠也修好了，王铁山带着工人疏通了淤泥，青稞苗喝上了水，张磊说“今年肯定丰收”。村小学堂的窗户也改好了，黄蓉加装了玻璃，孩子们上课不用冻手，李青老师教他们唱新儿歌：“雪道平，青稞绿，我们的家乡真好看！”
七月十日，全国议事会在汝吉村的雪地里开了第二次会——没有大殿，大家坐在雪地上，围着篝火。京北的陈阳、北冰洋的叶美香发来视频，陈阳举着手机看东关村配送站：“王奶奶在旁边摆了小摊，给我们送热水！”叶美香则让看冰洋巷的渔民：“新渔网捕的鱼比去年多一倍！”
我看着视频里的笑脸，又看了看身边静雯冻红的脸、李达沾雪的藏袍、次仁村长手里的酥油茶，突然想起母后的话：“基层的事，再小也是大事；百姓的话，再土也是真话。”是啊，不管是觉康的雪道、北冰洋的渔网，还是京北的外卖，都是“为民办事”的实在事，都是马克思主义在大明大地上的本土化实践。
篝火在雪地里跳动，映着每个人的笑脸，远处传来孩子们的歌声，在雪山间荡着。我知道，这半年的基层任职不是结束，是开始——我们会把在基层学到的东西，变成实实在在的政策，让更多百姓过上“路平、饭热、心安”的日子，让马克思主义的真理，写在每一条雪道上、每一张渔网上、每一份外卖订单里，写在大明百姓的笑容里。