均平二十三年秋，御花园的金桂开得泼泼洒洒，细碎的花瓣落在青石板上，积了半指厚，踩上去发着“簌簌”的响，像无数双细碎的手在拉衣角。我提着盏竹编灯笼穿过月洞门时，看见常静徽正坐在湖心亭的石凳上，手里捏着片刚落下的桂叶，指腹摩挲着叶脉，像在数着什么心事。
她穿件石青色的素面褙子，领口绣着极小的桂花，是当年马秀英教她绣的针法——针脚细密，藏着“内敛持重”的深意。石桌上摆着个粗瓷茶碗，里面的雨前龙井已经凉透，茶梗在碗底竖成小小的林，像她此刻没说出口的话。
“常姐姐，”我把灯笼挂在亭柱上，光晕在她鬓角的银丝上跳，“这桂香浓得化不开，倒比御膳房的桂花糕还醉人。”
常静徽抬起头，眼里的光像被桂香泡软了，她把那片桂叶轻轻放在茶碗沿上：“朱姐姐怎么也来凑这份闲趣？议事厅的卷宗该堆成山了吧——昨儿个听赵麦围说，您为了骑手的冬季保暖补贴，跟户部的人掰扯了半宿。”
“再忙也得喘口气不是？”我挨着她坐下，石凳被秋阳晒得温热，“再说，有件事，非得跟你这当娘的聊聊。”我顿了顿，看着她茶碗里晃悠的茶梗，“你家静雯，今年也二十了吧？”
常静徽的指尖在茶碗沿上顿了下，桂叶顺着水波打了个转：“虚岁二十一了。打小就犟，四岁时学步，摔了跤非要自己爬起来，说‘姐姐能跑，我也能’。”她的声音软下来，像浸了温水的棉絮，“现在当了皇帝，更是脚不沾地，上个月去藏西调研，回来晒得跟卓玛大姐似的，黑了三个度。”
“就是因为当了皇帝，才更该有个家。”我捡起片桂花，花瓣上的露珠沾在指尖，凉丝丝的，“我像她这么大时，还在跟标弟抢糖葫芦吃，哪懂什么家国天下？后来稀里糊涂到了三十多，才明白‘热乎饭得有人一起吃才香’。常姐姐，我不该叫你‘常太后’，显得生分。你的女儿朱静雯，是不是该先把婚事办了？别像我一样，拖到三十多才成个家。”
常静徽手里的茶碗轻轻磕在石桌上，发出“当”的轻响。她转过身，鬓角的玉簪（那是朱标当年送她的定情物，簪头的桂花已经磨得发亮）颤了颤：“朱姐姐，您这声‘姐姐’，我实在担不起。论年纪，您比我大五岁；论辈分，您是太宗皇帝的亲姐姐，我是他的妻，该我给您行礼才是。”她的脸颊泛起浅红，像被夕阳染的，“静雯的婚事，我不是没提过。前儿个吃饭时说了句‘城西的林学士家的公子不错’，她头都没抬，说‘骑手安全基金还没全覆盖，哪有空想这个’。”
她叹了口气，把茶碗推到我面前：“她现在是皇帝，婚姻大事不是我这当娘的能说了算的。要不……我去问问母后？”
“问母后是该的，”我端起茶碗，茶香混着桂香钻进鼻腔，“但这声‘姐姐’，我叫得没错。”我指尖划过茶碗沿的细痕，那是朱标当年用剑鞘不小心磕的，“标弟在世时，总爱跟在你身后喊‘姐姐’，说‘静徽姐姐绣的荷包最结实’。他是我亲弟弟，他叫你姐姐，我跟着叫，合情合理。”
说到朱标，亭子里静了下来，只有风吹过桂树的“沙沙”声。我望着远处的太庙顶，琉璃瓦在夕阳里泛着金红：“说起来，我也有些日子没去看父亲和弟弟了。他们的牌位前，该换些新采的桂花了——父亲生前最爱桂花香，说‘桂花开时，五谷丰登’。”
常静徽站起身，石凳上留下个浅浅的印：“那我陪您去。正好借着见母后，把静雯的事定一定。”
从御花园到太庙的路，铺着青石板，两侧的松柏绿得发黑，树龄都在百年以上，是太祖皇帝朱元璋亲手栽的，树干上的纹路深得像老人的皱纹。我们踩着满地的桂花走，鞋底子沾着金黄的碎瓣，走一步，落一串，像在写一封给先人的信。
马秀英正坐在太庙前的石台上，手里搓着粒北河省产的新玉米，玉米粒饱满得能挤出白浆。她的银发用根红绸带松松系着，绸带是当年她跟着朱元璋在濠州起义时，他用缴获的绸缎给她剪的，洗了百八十遍，颜色淡得像月色，却依旧结实。
“你们两个，踩着桂花就来了，是想让太庙里的老祖宗也闻闻香？”她抬起头，眼角的皱纹里盛着笑，手里的玉米粒“啪嗒”掉在石台上，滚到我脚边——那是刘老四上个月托人送来的，说“祖皇太后尝尝新，这品种是赵麦围他们改良的，比往年甜”。
“母后，”我捡起那粒玉米，放在手心里掂了掂，“这可是好东西，明年该在太庙周围种一圈，让太祖和太宗也尝尝咱大明的新收成。”
常静徽挨着马秀英坐下，裙摆扫过石台上的桂花，扬起片金粉似的雾：“母后，我们是为静雯的事来的。”
马秀英把玉米放进布兜里（布兜是她自己织的粗棉布，上面绣着“丰”字），拍了拍手上的糠：“我当是什么大事，原来是这丫头的婚事。前儿个她去给我送新茶，我就瞧着她眉梢带点不一样，像是有心事。”
“母后，”我往前凑了凑，石台上的凉意透过衣料渗进来，倒让人脑子更清醒，“皇帝结婚可不是小事。当年我成婚时，您说‘一屋不扫何以扫天下’，现在想想，真是这个理。家是最小的国，国是千万的家。静雯这孩子，心里装着全国的骑手和农户，也该有个人，能替她分点担子，夜里给她留碗热汤。”
我从袖袋里掏出份文书，纸页是全国议事会专用的桑皮纸，右上角盖着议事会的朱红大印：“我已经向全国议事会报备了。按规矩，皇帝大婚，得有宗室长辈和朝中重臣见证。但依我看，这事最该先告诉老祖宗。”
我指着太庙的朱漆大门，门钉在夕阳里闪着光：“该请祖太皇后您和太皇太后常姐姐，亲自去太庙拜见太祖皇帝朱元璋和太宗皇帝朱标，把这事跟他们说道说道。一来是尽孝道，二来，也让老祖宗们在天有灵，保佑静雯婚事顺遂，往后和国婿一起，把这江山守得更稳。”
常静徽的手指绞着衣角，那处的针脚有点松，是她自己缝的：“姐姐，您别说这些。”她突然看向马秀英，声音里带着点怯，“静雯这孩子，前两天跟我念叨，说‘姑母为大明立了民选制度，该有个尊号’。她还说，想给您上‘名誉太上太皇后’的尊号，给朱姐姐设立‘宪祖’，入太庙配享……”
“我才不要！”我打断她，声音在空荡荡的太庙前荡开，惊飞了柏树上的几只灰雀。“当年太祖皇帝定下规矩，‘无功者不立庙，无名者不尊号’。我做的这些，都是当皇帝的本分，是标弟和父亲教我的——太宗皇帝当年总说‘姐姐，百姓的笑脸就是最好的牌坊’，我可不想顶着个虚头衔，让后人戳我脊梁骨。”
马秀英捡起块小石子，轻轻扔向太庙前的香炉，石子“咚”地撞在铜炉上，回声嗡嗡的：“静雯这孩子，心意是好的，但不懂老祖宗的心思。”她站起身，银发在风里飘得像条白绸，“当年你爹在应天府称帝，第一件事不是修宫殿，是去给佃户们分种子。他说‘皇帝的金銮殿，不如百姓的米粮仓’。”
她走到我面前，掌心的老茧蹭过我的手背，像砂纸磨过木头，却带着暖意：“韵澜，你拒绝得对。尊号是给外人看的，民心才是刻在骨子里的。你当年跑外卖，摔断了腿还想着给张奶奶送热粥，那才是比任何尊号都金贵的东西。”
常静徽也站了起来，石台上的桂花被她踩得碾碎了，香气更浓了：“母后说得是。是我糊涂了，总想着虚礼。其实静雯也就是那么一说，她心里比谁都清楚，姑母最看重的是什么。”
“走，”马秀英扯了扯我的袖子，又拉上常静徽，“既然要跟老祖宗说这事，就得有点诚意。别带那些金银供品，就把这新玉米和桂花带上——太祖爱吃粗粮，太宗小时候总偷摘御花园的桂花，说‘香得能当饭吃’。”
太庙的大门被推开时，门轴发出“嘎吱”的声响，像老人在咳嗽。殿内的香烛常年不熄，烟气在梁上绕成淡淡的云，太祖皇帝朱元璋和太宗皇帝朱标的牌位摆在正中，檀香木的牌位被香火熏得发黑，却依旧透着温润的光。
我把那袋新玉米放在供桌上，玉米粒在袋里“哗啦啦”响，像在跟老祖宗打招呼。常静徽把一小捧桂花撒在牌位前的香炉里，香气混着檀香漫开来，突然想起标弟小时候，总爱把桂花塞进我的书箱，说“姐姐读书累了，闻闻香”。
“爹，标弟，”我对着牌位深深鞠躬，额头几乎碰到冰凉的青砖，“静雯要结婚了。这孩子，性子随她娘，外柔内刚；也随她姑父，心里装着百姓。她现在是皇帝，肩上的担子重，往后家里有个人知冷知热，你们在天有灵，也能放心些。”
常静徽对着朱标的牌位，声音有点发颤：“殿下，静雯没给您丢脸。她跑遍了三十三省，比我当年走的路还多。她选的那个人，是藏西商队的卓玛大姐介绍的，叫阿古拉，是个会修驿站的木匠，说‘能给骑手修房子，也能给她修心’。”
马秀英用袖子擦了擦牌位上的薄尘，动作轻得像怕惊醒了他们：“他爹，标儿，你们听着。这江山，不是靠一个人撑的，是靠一代又一代人，把心连在一块儿。静雯成婚，不是忘了责任，是多了份牵挂——牵挂着家里的热汤，才更能记住百姓碗里的热饭。”
香烛的火苗突然跳了跳，把我们的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像标弟小时候跟我玩皮影戏。我望着朱标牌位上的“太宗文皇帝”五个字，突然想起他十五岁那年，替我挡了支冷箭，箭杆上的倒刺划破了他的胳膊，他却笑着说“姐姐是女中豪杰，不能受伤”。
“标弟，”我掏出那本磨破的“大明综合准驾证”，放在朱标的牌位前，证面上的“民本”二字在香烛下泛着光，“你看，我没忘你说的‘民心比金子贵’。静雯也没忘。她的婚车，我打算用大明民生集社的配送马车改，车厢里铺上骑手们捐的棉布，车轮上裹着北河省的麦秸，让她走的每一步，都踩着民心。”
常静徽从布兜里掏出块木雕，是阿古拉给静雯刻的小木马，马背上驮着个小小的保温箱：“这是那孩子的心意，说‘愿静雯像这木马，既能跑遍天下，也能常回家’。”
马秀英看着那匹小木马，突然笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“好，好得很。当年你爹给我做的第一样东西，是个木锄头，说‘能种地，也能种情’。现在的孩子，还是这么实在。”
香烛的烟气渐渐淡了，殿外的桂香漫进来，和着檀香，像一坛酿了多年的酒。我们三个站在牌位前，谁都没说话，却像说了千言万语——那些关于责任与牵挂、江山与小家的话，都浸在这香气里，飘向了梁上的蛛网，飘向了牌位的纹路，也飘向了殿外那片金黄的桂花地。
走出太庙时，夕阳把我们的影子拉得老长，像三条缠在一起的红绸带。马秀英走在中间，左手牵着我，右手拉着常静徽，她的掌心虽然粗糙，却比任何锦绣都暖和。
“回去吧，”她说，脚下的桂花被踩得咯吱响，“该让静雯知道，老祖宗们答应了。她的婚期，就定在秋收后，那时骑手们不忙，农户们粮入仓，全国的百姓，都能喝上她的喜酒。”
我望着远处的御花园，桂树的影子在暮色里摇摇晃晃，像无数双祝福的手。突然明白，所谓传承，从不是牌位上的冰冷文字，是血脉里的温热，是心里的惦念，是像静雯这样的孩子，既能骑着配送马车丈量江山，也能捧着热汤，想起家里的灯光。
常静徽的声音在风里飘过来，带着桂香：“朱姐姐，静雯说，想让你在婚礼上，还像当年教她骑摩托那样，扶着她的婚车走三步。”
我笑着点头，指尖的桂花香气，像标弟小时候塞给我的那颗糖葫芦，甜得让人眼睛发潮。
“好，我扶着她。让她知道，这路上，总有亲人在。”