均平二十五年三月初三，京北府的春风带着永定河的潮气，漫过全国议事会事务院的青砖灰瓦。檐角的铜铃被风拂得轻响，细碎的铃声里裹着槐花香，把反腐公审后残留的肃穆涤荡得温润起来——今日是朱静雯大婚的日子，可宫墙内外没有往年皇家婚礼的鎏金红绸，只有百姓们自发从城郊采来的迎春花，沿着宫墙根摆了足有半里地，鹅黄的花瓣沾着晨露，像被春风撒了一地的星星。
我站在议事院的回廊下，看着政务后勤的工作人员正踩着木梯，把工农代表送来的红布挂在正堂门楣上。那红布是京北市纺织厂的女工们连夜织就的，经纬里还带着棉线的温热，上面用青线绣着“民为邦本”四个小字，针脚细密得像在诉说心事，代替了往年皇家婚礼必绣的龙凤呈祥。风过处，红布轻轻扬起，青线的字迹在阳光下微微发亮，像在和远处纺织厂的烟囱遥遥呼应。
“姑母，您看这样行吗？”朱静雯从回廊那头走来，身上穿的不是皇家礼服，而是一身月白色的常服，领口绣着朵小小的迎春花，是她自己用空闲时间绣的。她手里捏着张泛黄的草纸，上面是用铅笔写的婚礼流程单，边角被手指捻得有些发卷，脸颊泛着淡淡的红晕，“我和子墨昨晚又对了一遍流程，他说‘别搞那些虚礼，百姓能看懂的才是好婚礼’。我们约好了，不收任何礼金，百姓们送的花和这匹红布，就是最好的贺礼。”
她口中的“子墨”，是林州府石桥镇的一名乡村教师，姓林，名子墨。我见过他三次，第一次是在林州考察乡村教育时，他正蹲在泥地里，给几个留守儿童修断了腿的课桌，手上沾着木屑，额角渗着汗，却笑着说“木头得用胶黏牢，孩子的心也得用实在事焐热”；第二次是在南河省救灾时，他带着学生们给灾区送自制的棉衣，棉衣里塞的是旧棉絮，却针脚密实，他说“旧棉絮暖身，真心才能暖心”；第三次是他来京北汇报乡村教育情况，穿的还是那件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，手里攥着的教案本却写得密密麻麻，记着每个孩子的家庭情况、学习进度，甚至还有“狗蛋怕黑，晚自习后要送他回家”“丫蛋娘病了，需补课”这样的琐碎。
这样的人，放在十年前的大明，绝不可能走进皇家的门。可朱静雯上个月在议事会上宣布婚讯时，工农代表们的掌声震得议事厅的木梁都在颤——石洼村的乡老王伯说“这样的孩子当男皇后，我们放心”；京北市的铁匠张师傅说“他手上的茧子比我的还厚，是干实事的人”；南河省的茶农李大姐说“他给孩子缝棉衣时的样子，比那些穿锦缎的看着亲”。民心如秤，轻重自明。
“子墨说得对，婚礼本就该让百姓看懂、觉得亲。”我接过流程单，上面的字迹工整又带着几分拘谨，显然是子墨写的：“辰时：工农代表布置礼堂；巳时：新人与百姓代表座谈；午时：婚礼仪式（百姓代表证婚、工农代表致辞、集体宣誓）；未时：百姓喜宴。”没有“纳征”“亲迎”这些繁琐的古礼，每一项都透着“和百姓一起过”的实在。我指着“百姓代表座谈”那行字笑：“这个好，让子墨多听听百姓的心里话，以后当男皇后，心里更有数。”
朱静雯的脸颊更红了，她指尖在“集体宣誓”那行字上轻轻点了点：“子墨说，宣誓时要对着工农代表和议事代表，还要把誓词写在红布背面，让大家都能看见。他拟的誓词我带来了，您帮看看。”她从袖中掏出张纸条，上面写着：“我朱静雯、林子墨，愿以夫妻之约，守百姓之盼，兴民生之业，节皇家之费，做人民公仆，永不相负。”字迹力透纸背，末尾还画了个小小的笑脸，像怕写得太严肃。
“写得好。”我把纸条还给她，“没有‘皇家威仪’，只有‘百姓之盼’，这才是我们要的皇家。”正说着，回廊那头传来拐杖点地的轻响，太皇太后常静徽穿着件藏青色的常服，鬓角插着支素银簪子，簪子上的小珠子随着脚步轻轻摇晃，身后跟着她的生活服务人员，手里捧着个竹篮，里面装着些晒干的槐花。
“静雯这孩子，真是随了你当年的性子。”常静徽走到近前，笑着拍了拍朱静雯的手，目光落在门楣上的红布上，“这布绣得实在，比当年你大婚时那些金线绣的龙凤看着暖。”她转向我，眼中带着回忆的柔光，“想当年你当女帝时，选的驸马虽不是勋贵世家，可也是书香门第的文官，那时我还念叨‘皇家婚事，总得有几分体面’；如今静雯更彻底，找了个乡村教师当男皇后，这在本朝推行新政以来，可是头一遭。”
我望着远处永定河的波光，想起二十年前自己的婚礼。那时虽已推行简朴之风，却还是按旧例收了些官员的礼金——有巡抚送的玉如意，有尚书送的锦缎，堆在库房里像座小山。直到后来去关街村调研，看到村民王二柱为了给女儿凑学费，把家里唯一的老母鸡卖了，攥着皱巴巴的铜钱在学堂门口徘徊，我才突然明白：皇家的一丝铺张，可能就是百姓的一顿饭；库房里的玉如意，不如百姓碗里的热粥实在。
“体面不在身份里，在民心眼里。”我接过常静徽递来的槐花，晒干的花瓣带着清甜的香气，“当年你姐夫总说‘夫妻同心，其利断金’，可我们俩的‘同心’，不是风花雪月，是一起跑灾区、查贪腐、改制度。他忙政务时，我在乡下调研；我熬夜改法案时，他给我热粥。孩子出生那年，我在南河省抗洪，是他抱着刚满月的孩子守在指挥部外，说‘你护百姓，我护你和孩子’。日子久了才知道，能一起为百姓做事，比什么门当户对都金贵。”
常静徽叹了口气，用拐杖轻轻敲了敲地面：“是啊，当年我总担心你嫁得‘不够体面’，后来看到你们夫妻踩着泥水路去灾区，捧着百姓的账本熬夜算，才明白皇家的体面从不在金银里，在百姓的口碑里。”她看向朱静雯，眼里的笑意浓了几分，“子墨那孩子我见过，上次去林州考察乡村教育，他正带着学生在山上种核桃树，说‘等树结果了，卖了钱给孩子们买新书’。手上磨起了泡，脸上沾着泥，却笑得比谁都亮——这样的孩子，心里装着百姓，比那些只会在朝堂上空谈‘民生’的权贵强百倍。”
朱静雯的指尖在流程单上轻轻摩挲，声音低了些却很坚定：“子墨说，他当了男皇后，不领皇家的俸禄，还回石桥镇教书，只是课余帮我整理民生民情记录。他说‘皇家的位置是百姓给的，得替百姓看着，不能占着位置不干事’。前几天他还把自己的教案本抄了份副本，说‘这是我给百姓的承诺，也是给你的聘礼’。”
这话让我想起马克思在《法兰西内战》里的话：“国家公职人员应是人民的公仆，而非特权阶层。”朱静雯和子墨的选择，正是对这句话最生动的诠释——他们把皇家的婚姻，变成了与百姓的约定；把婚礼的仪式，变成了为民服务的誓言。
“婚礼让祖奶奶主持，你们觉得如何？”我转向常静徽，指的是祖皇太后马秀英。老人家今年已经九十二岁高龄，头发早已全白，却梳得整整齐齐，用根乌木簪子挽着；脸上的皱纹像老树的年轮，却总是带着笑意，眼神清亮得像能看透人心。她身子骨还算硬朗，每天清晨都要在宫里的小菜园里忙活，种着黄瓜、茄子、西红柿，说“皇家的地也该产粮，不能光种草”。当年我推行民选制度时，有老臣反对说“不合旧制”，是马秀英拄着拐杖走到朝堂中央，把《大明国宪典》拍在案上：“宪典第一条就说‘民为邦本’，旧制里最该守的是民心！”
常静徽却微微皱了眉，用拐杖轻轻碰了碰我的袖口：“祖妈已经九十二了，从早忙到晚，哪能再让她操劳？不如找议事会的工农代表主持，他们最懂百姓心思，也合你们‘接地气’的心思。”
“我觉得祖奶奶主持最好。”朱静雯突然抬起头，眼里闪着光，像有星星落在里面，“上次我去给祖奶奶请安，她正给小菜园的西红柿搭架子，手指有些抖，却非要自己绑绳，说‘多活动活动，才能看着百姓过好日子’。她说‘当年打天下时，百姓的婚礼就图个真心实意，皇家更该学这个’。她懂简朴，也懂民心，由她主持，百姓们才觉得这婚礼真的和他们有关，不是皇家自己的热闹。”
正说着，政务后勤的工作人员匆匆走来，手里拿着个用蓝布包着的东西：“议事长，女帝陛下，祖皇太后到偏厅了，让把这个先送来。”打开蓝布，里面是个粗陶罐子，罐口用棉纸封着，飘出淡淡的茶香。工作人员解释：“太后娘娘说，这是南河省灾区百姓托乡老王伯捎来的新茶，今年开春刚采的，让婚礼上就用这个待客，她还说‘这茶比龙团凤饼亲’。”
我们赶到偏厅时，马秀英正坐在铺着棉垫的竹椅上，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，露出胳膊上淡淡的老年斑。她面前的木桌上摆着个粗瓷碗，碗里盛着刚泡的新茶，茶汤清澈，飘着淡淡的绿意。乡老王伯坐在她对面的小马扎上，手里捏着个布包，正打开给她看：“太后娘娘您瞧，这是西乡村张奶奶做的茶糕，用的是去年补种的新茶，老人家凌晨三点就起来蒸，说‘女帝大婚，得让新人尝尝百姓的甜’。”
马秀英伸出手，手指确实有些抖，却稳稳地拿起一块茶糕，放在鼻尖闻了闻，眼里的笑意像水波一样漾开：“这茶糕有茶的清苦，也有米的清甜，就像为民做事的滋味——苦在当下，甜在以后。”她转向我们，把茶糕递过来，“你们尝尝，张奶奶的手艺好，去年西乡村遭灾时，她带着妇女们做茶糕换粮食，救了不少人。我记得那会儿她哭着说‘茶苗死了，以后没茶糕了’，现在这不又有了？民心啊，就是这样，你对它真，它就给你甜。”
我咬了口茶糕，茶香混着米香在舌尖散开，确实带着淡淡的清甜。朱静雯也尝了一块，眼眶微微发红：“是啊，去年查贪腐案时，张奶奶还抱着枯死的茶苗哭，现在不仅有新茶，还有茶糕，真好。”
王伯笑得满脸褶子，眼角的皱纹里都沾着笑意：“可不是嘛！去年追缴的赃款补下去，补种的茶苗活了大半，今年开春采了新茶，张奶奶第一个就说要给女帝做茶糕。我们工农代表都商量好了，每人带一道家乡菜来赴宴，西乡村的茶糕、南河省的糙米饭、欧东省的米粉、洛阳的豆腐脑……都是百姓的心意，不花公家一分钱。”他说着从布包里掏出个账本，“这是大家凑的菜名，我都记着呢，保证不重样。”
马秀英拍着王伯的手，手上的老茧蹭着布包沙沙响：“这才对嘛！皇家的婚礼，本就该是百姓的喜事。我九十二岁了，见过的皇家婚礼多了，以前那些鎏金铺银的，看着热闹，百姓却隔着老远，心里不亲。现在这样多好，百姓带着菜来，新人捧着心待，这才是‘皇家’该有的样子。”她说着从怀里掏出个布包，层层打开，里面是枚铜制的同心结，铜面被摩挲得发亮，边缘都有些磨损了。
“这是我年轻时攒钱打的，陪了我快七十年了。”马秀英把同心结递给朱静雯，手指轻轻抚过上面的纹路，“当年我嫁过来时，条件苦，就这枚同心结当嫁妆。你爷爷总说‘同心才能同力，对百姓也一样’。他为百姓奔波，我在家管好后方，不铺张、不贪享，心里才踏实。现在把它给你们，记住夫妻同心，更要与百姓同心。”
朱静雯接过同心结，铜面的温度传到掌心，她的眼眶红了：“祖母放心，我和子墨一定记住，夫妻同心，其利断金；与民同心，家国安宁。”
巳时过半，百姓代表们陆续赶到议事院。西乡村的张奶奶被儿子扶着，手里捧着个竹篮，里面是刚蒸好的茶糕，热气腾腾的；她头发白了大半，却精神矍铄，见到朱静雯就拉着她的手：“女帝啊，尝尝奶奶的茶糕，这茶是新采的，甜着呢！”欧东省的李大哥扛着个布袋子，里面装着新磨的米粉，说是“让新人尝尝咱灾区的新收成，去年的罂粟田都改成稻田了，这米粉香得很”；洛阳的文物修复师陈先生带来了亲手雕的木梳，梳齿上刻着“为民”二字，“这木头是修复白马寺时剩下的边角料，不金贵，却实在”；京北市的铁匠张师傅提着个铁盒，打开一看，是两把锄头，“给新人当贺礼，提醒他们‘民生在勤，勤则不匮’，百姓的日子得靠一锄头一锄头刨出来”。
子墨也到了，穿着那件洗得发白的蓝布长衫，胸前别着朵百姓送的迎春花，站在礼堂门口迎接大家。看到张奶奶，他赶紧迎上去：“张奶奶您慢点，我扶您。”看到李大哥扛着米粉，他伸手就接：“李大哥我来，您歇着。”百姓们围着他问长问短，他都笑着一一回答，说起乡村教育的事，眼里的光比胸前的花还亮。
“子墨老师，我们村的小学啥时候能盖新教室啊？”一个虎头虎脑的孩子问。子墨蹲下来，摸了摸孩子的头：“快了，我和女帝姐姐正盯着呢，今年秋天保证让你们坐在新教室里读书。”孩子高兴得跳起来，拉着他的手往礼堂里跑。
朱静雯走到他身边，两人相视一笑，没有过多的言语，却像有暖流在空气中流动。子墨从怀里掏出个布包，里面是几本教案：“这是我整理的乡村教育问题记录，有二十三条建议，你看看能不能纳入民生规划。比如山区学校缺老师，能不能搞个‘轮岗支教’；留守儿童放学后没人管，能不能建‘夕阳课堂’，让村里的老人帮忙照看。”朱静雯也掏出个本子：“这是我汇总的山区学校缺口清单，正好和你的建议对上了，以后我们一起落实。你看，石桥镇缺三间教室，下周就拨款；林州缺五位老师，议事会已经在招人了。”
午时，婚礼在议事院的小礼堂正式开始。没有红毯铺地，工农代表们用野花铺成的小径从门口一直延伸到礼台，野菊、蒲公英、二月兰挤在一起，风过处摇摇晃晃，像在给新人鞠躬；没有鼓乐喧天，京北市小学的孩子们排着队站在两侧，唱着新编的《民生谣》，歌声清脆得像山涧的泉水：“春风吹，花儿笑，百姓的日子节节高；官爱民，民拥官，同心协力建家园……”
礼台正上方挂着那匹“民为邦本”的红布，下面摆着两张铺着棉垫的竹椅，是给证婚人马秀英和主婚人王伯坐的。工农代表、议事代表、科研人员们坐在堂下的长凳上，每个人手里都捧着杯南河省的新茶，茶香混着花香，在空气里弥漫成温暖的味道。墙上还贴着子墨写的誓词，用毛笔写在宣纸上，字迹工整有力：“守百姓之盼，兴民生之业……”
“请新人上台！”随着王伯的高声宣布，朱静雯和子墨并肩走上礼台。朱静雯换了身浅红色的常服，领口的迎春花更艳了；子墨的蓝布长衫洗得笔挺，胸前的迎春花沾着晨露。走到礼台中央，子墨的手心微微出汗，他悄悄捏了捏朱静雯的手，朱静雯回握了一下，两人相视一笑，紧张都消散了。
马秀英被扶着站起来，她确实有些累，却腰杆挺得笔直，举起那枚铜同心结：“今日，我以祖皇太后的身份，更以一个普通百姓的身份，为这对新人证婚。我活了九十二岁，见过兵荒马乱，也见过百姓安乐，最明白一个理：皇家的根，扎在百姓地里；皇家的日子，甜在百姓心里。”她的声音虽有些苍老，却字字清晰，传遍整个礼堂，“朱静雯，你是大明的女帝，更是百姓的公仆，你愿不愿意和子墨一起，守着百姓的期盼，把日子过成百姓的好日子？”
“我愿意！”朱静雯的声音清亮，带着坚定的力量，“我愿意和子墨一起，走遍大明的每一寸土地，听百姓的心里话，办百姓的实在事。我保证，让每个孩子有书读，每个家庭有饭吃，每个老人有依靠；让贪官无处藏，让公道处处在；让马克思说的‘人民当家作主’，在大明的土地上开花结果！”
“林子墨，你是乡村教师，以后也是百姓的男皇后。”马秀英转向子墨，目光温和却郑重，“你愿不愿意和静雯一起，捧着百姓的信任，把皇家的位置坐成百姓的依靠？”
子墨深吸一口气，目光扫过台下的工农代表——张奶奶正对着他笑，李大哥竖起了大拇指，张师傅把锄头举得高高的；他又看向朱静雯，那里有信任，有期盼，更有共同的信念。他的声音虽有些哽咽，却字字清晰：“我愿意！我用十年教书匠的良心保证，永远和静雯一起，不贪享、不偷懒。我会继续教我的书，把百姓的孩子教成有良心、有本事的人；我会帮静雯记好民生账，哪里缺桥、哪里缺老师，一笔一笔都记清；我会记住，我是百姓选的男皇后，我的位置在讲台旁，在田埂上，在百姓心里！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，百姓们把手里的野花抛向空中，花瓣像星星一样落在朱静雯和子墨的肩头。人民监督协会的张师傅高喊：“皇帝大婚，百姓开心！”全场跟着喊起来，声音震得檐角的风铃都在欢唱，和孩子们的《民生谣》融在一起，像一首写给民心的歌。
王伯站起来，手里捧着红布背面的誓词，大声念道：“请新人宣誓！”朱静雯和子墨并肩站好，举起右手，跟着王伯念：“我朱静雯、林子墨，愿以夫妻之约，守百姓之盼，兴民生之业，节皇家之费，做人民公仆，永不相负！”誓词声落，马秀英把同心结系在两人手上，铜面在阳光下发亮，像一颗跳动的民心。
婚礼后的“喜宴”摆在议事院的食堂，长条木桌上摆满了百姓带来的家常菜：西乡村的茶糕冒着热气，南河省的糙米饭蒸得颗粒分明，欧东省的米粉拌着香椿芽，洛阳的豆腐脑撒着香菜……没有山珍海味，却摆了满满当当十桌，每道菜旁都放着个小牌子，写着“西乡村张奶奶敬上”“欧东省李大哥赠”，字歪歪扭扭，却透着最实在的心意。
马秀英被扶到主桌，面前摆着碗糙米饭和一小碟咸菜，是她自己要求的。她端起碗，和王伯碰了碰：“你看这饭，糙是糙了点，可踏实，就像咱们现在的日子，没有铺张，却处处是民心。我九十二岁了，就盼着这样的日子能长久，盼着皇家和百姓能永远像一家人。”
王伯也端起碗，眼里闪着光：“太后娘娘放心，百姓心里都亮堂着呢！谁对咱好，谁为咱做事，咱都记着。就像这茶糕，甜到心里了。”
常静徽给我夹了块茶糕：“你当年总说忙得没时间陪姐夫，现在看静雯和子墨这样，是不是想起自己的日子了？”我咬了口茶糕，清甜里带着茶的苦涩，像极了为民做事的滋味。“是啊，当年总觉得时间不够用，跑灾区、改法案，和你姐夫聚少离多。可现在看静雯和子墨，突然明白，夫妻一起为一件事忙活，哪怕聚少离多，心也是齐的。”我看向不远处正和孩子们说话的朱静雯和子墨，他们正教孩子们认同心结上的字，阳光透过窗棂落在他们身上，温暖得像春天的风。
子墨正教一个孩子写“民”字，握着孩子的手一笔一划地写你看这‘民’字，像不像一个人站得笔直？百姓就得站直了，皇家就得弯腰听。”孩子似懂非懂地点点头，在纸上歪歪扭扭地写起来。朱静雯笑着看着他们，手里还拿着子墨的教案，在上面圈画着什么。
傍晚，送马秀英回去时，夕阳把她的影子拉得很长。老人家握着我的手，掌心暖暖的：“韵澜啊，你和静雯做的这些，不是改了皇家的规矩，是把皇家放回了百姓中间。马克思说‘人民是历史的主人’，这婚礼就是最好的证明——主人开心了，家才能安稳。我九十二岁了，看不到太远的将来，但我知道，只要皇家和百姓一条心，这大明的日子，就会像这茶糕一样，越来越甜。”
我望着天边的晚霞，议事院的灯光一盏盏亮起，和百姓家的灯火连成一片，像撒在大地上的星辰。朱静雯和子墨并肩走在花径上，子墨正给她讲乡村孩子们的趣事：“有个孩子说长大了要当监察官，说要像议事长您一样，把贪官都抓起来。”朱静雯的笑声被风吹得很远，清脆得像风铃。
我知道，这场简朴的婚礼，没有龙凤呈祥的铺张，却有着民心所向的重量；这对新人的承诺，没有金玉盟誓的华丽，却有着马克思主义“为人民服务”的真谛。九十二岁的马秀英说得对，民心是根，同心是甜，只要皇家和百姓永远站在一起，这用马克思主义改变的大明，就会永远生长出公平、正义与温暖。
夜风里，孩子们的《民生谣》还在轻轻回荡：“官是百姓官，家是百姓家，同心同力种庄稼，日子甜如花……”这歌声里，有新的夫妻情分，有老的家国期盼，更有一个崭新大明最踏实、最温暖的未来。