赵南的布鞋在官道上磨了三日，鞋底早已起了毛边，鞋尖甚至裂了道小口，每走一步，滚烫的沙土便顺着缝隙钻进鞋里，硌得脚底生疼。这是他从未有过的体验——从前哪怕徒步赶路，也能凭筑基修士的灵力轻身，脚不沾尘，可如今《封灵诀》压着修为，他与寻常赶路的凡人别无二致，只能靠双脚丈量这千里赤地。
越往河间郡腹地走，天地间的燥热便越盛。头顶的太阳像个烧红的铜盘，悬在光秃秃的天空上，连一丝云絮都没有。风刮过脸颊时，带着砂砾的糙意，混着一股若有若无的焦糊味——那是路边枯死后又被晒得半焦的野草，一捏就碎成粉末。
他曾在路过一处干涸的河床时停下过。原本该是潺潺流水的河道，如今只剩下龟裂的黄土，最大的裂缝能塞进他的拳头，深不见底。河床上散落着几只破旧的陶碗，碗沿豁了口，里面积着一层厚厚的灰尘，想来是逃荒人路过时落下的。赵南蹲下身，指尖碰了碰河床的土，滚烫的温度瞬间传来，他甚至能感觉到土层下那股彻底断绝的水汽，连一丝湿润都寻不到。
“河间郡……竟旱到了这个地步。”赵南低声呢喃，将水囊凑到嘴边，小心地抿了一口。水囊里的水是他离开青云宗时灌满的，这三日省着喝，也只剩小半袋了。他本想用法术凝些露水，可一想到《封灵诀》下的“凡人身份”，又硬生生压下了念头——红尘炼心，本就该尝遍凡人的困苦，若连口渴都要靠法术解决，又谈何锤炼心境？
又走了约莫一个时辰，远处终于出现了一片低矮的轮廓。赵南眯着眼望去，是个村落，可走近了才发现，这哪里还是村落，分明是一片残垣断壁。
土筑的房屋十有八九塌了顶，露出黢黑的梁木，像枯瘦的骨头支棱在半空。断墙上还留着半截年画，画的是胖娃娃抱鱼，颜色早已被晒得发白，边角卷了起来，风一吹就簌簌作响。院子里的果树只剩下光秃秃的枝干，树皮干裂，地上落满了早已朽坏的枯枝。偶尔能看到几只瘦得皮包骨的野狗，在废墟里刨着什么，见了赵南，只是抬了抬浑浊的眼睛，连叫的力气都没有，又低下头继续刨。
赵南沿着村落的小路往里走，脚下的土路硬得像石头，每一步都能踩出细小的扬尘。他走了约莫半柱香的功夫，才在村落最深处，看到了一个人影。
那是个老人，坐在一间塌了半边的土屋前的门槛上。土屋的屋顶已经没了，只剩下三面断墙，挡不住毒辣的太阳，可老人却像是没察觉似的，就那么枯坐着，背挺得有些弯，却依旧保持着坐门槛的姿态，仿佛那间破屋还是他完整的家。
赵南放轻脚步走过去。离得近了，他才看清老人的模样：身上穿的是件灰布短衫，补丁叠着补丁，领口和袖口都磨得发亮，露出里面枯黄的皮肤。头发花白，乱蓬蓬地贴在头皮上，额前的几缕被汗水粘住。老人的脸皱得像眼前的土地，深深的纹路里嵌着沙尘，嘴唇干裂得起了一层白皮，像是一碰就会流血。
最让赵南心头一沉的，是老人的眼睛。那是一双浑浊得几乎看不见瞳孔的眼睛，就那么定定地望着南方，没有焦点，也没有情绪，像两潭死水，连一丝波澜都没有。
赵南在老人身边站了片刻，见老人没有反应，便弯下腰，从怀里拿出水囊，轻轻递到老人面前：“老伯，喝口水吧。”
老人像是没听见，依旧望着南方。赵南没有收回手，只是耐心地等着。又过了片刻，老人才缓缓转过头，目光落在水囊上，迟钝地眨了眨眼，似乎才反应过来这是什么。他抬起手，那是一只枯瘦得只剩下骨头的手，指节粗大，布满了老茧和裂口，有些裂口还渗着血丝。他的动作很慢，像是每动一下都要耗费极大的力气，过了好一会儿，才颤抖着握住了水囊。
水囊不算重，可老人拿在手里，却像是举着什么重物。他没有立刻喝，而是先凑到嘴边，用干裂的嘴唇碰了碰水囊的口，似乎在确认是不是真的有水。接着，他才微微倾斜水囊，小口小口地喝了起来。
水流过干裂的嘴唇，老人的喉结缓慢地动了动，眼神里终于有了一丝微弱的光亮，像是死灰里燃起了一点火星。他喝得很小心，每一口都只沾湿嘴唇和舌头，生怕浪费了一滴。
半柱香后，老人终于停下了动作，将水囊递还给赵南。水囊里的水又少了些，可老人的嘴唇却湿润了些，脸色也比刚才好看了一点。
“多谢……多谢小伙子。”老人开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着干涩，“俺……俺叫张老实，你叫俺张老伯就行。”
“张老伯，我叫赵石。”赵南接过水囊，顺手在老人身边的门槛上坐下，尽量让自己的语气显得平和，“我是路过的，看您一个人在这儿，就过来看看。”
张老伯听到“路过”两个字，浑浊的眼睛又望向南方，嘴里喃喃道：“路过好啊……能走就好……俺们这村子，现在是走不了咯。”
“村子里……就您一个人了吗？”赵南轻声问。
张老伯点了点头，又摇了摇头，像是在回忆什么，声音断断续续：“以前不是……俺们村有三十多户人呢，村口那棵老槐树，夏天能遮半亩地的凉，孩子们都在树下玩……去年开春，来了蝗虫，黑压压的一片，从北边飞过来，遮天蔽日的。”
说到“蝗虫”，张老伯的声音里多了几分颤抖，像是又看到了当时的景象：“那些虫子，落到地里就啃，庄稼、野草、连树皮都啃！俺们拿着扫帚打，拿着锅碗瓢盆敲，可没用啊……那么多虫子，打不完！没几天，地里的麦子就被啃得只剩根了，连草都没剩下一根绿的。”
赵南没有说话，只是静静地听着。他在修仙界见过无数惨烈的厮杀，见过魔修屠戮城池，可那些都带着修士间的“意气”与“争夺”，而眼前老人所说的，却是凡人在天灾面前的无力，是连反抗都找不到对象的绝望。
“蝗虫过后，地里就荒了。”张老伯继续说，手指无意识地抠着门槛上的裂缝，“俺们想着，等秋天或许会下雨，再种点晚麦。可谁知道，今年开春到现在，一滴雨都没下过！河里的水干了，井里的水也见了底，连喝的水都要去十几里外的镇上买，那水贵得吓人，一文钱只能买一小瓢……”
他顿了顿，喉咙动了动，像是在咽口水，又像是在忍着什么：“村里的人开始逃荒了。先是李老三一家，带着孩子往南走，说南边有河，能种庄稼。接着是王婶子，她男人去年被蝗虫逼得跳了井，她带着两个丫头也走了……俺儿子儿媳，是上个月走的。”
说到“儿子儿媳”，张老伯的声音软了下来，眼神里也有了些不一样的东西，像是在看很远的地方：“俺儿子叫张强，是个老实人，会种地，也会点木工活。他媳妇是邻村的，勤快，做饭也好吃。他们走的时候，带着俺小孙子，才五岁，叫小石头，长得虎头虎脑的，最喜欢骑在俺脖子上……”
赵南顺着老人的目光望去，南方只有一片茫茫的赤地，连个影子都没有。
“他们走的时候，给俺留了半袋粗粮，说让俺也跟着走。”张老伯的声音又低了下去，带着一丝苦涩，“俺说俺不走，俺老了，走不动了。从这儿到南边，要走几百里地，俺这把老骨头，走不到一半就得散架。再说，这是俺的家，俺住了一辈子了，俺要是走了，张强他们回来，找不到家怎么办？”
他抬手擦了擦眼角，可那里没有眼泪，只有一层干涩的皱纹：“俺让他们走，说俺在这儿等着。他们走的那天，小石头抱着俺的腿哭，说爷爷不走，他也不走。俺狠心把他推开，让张强赶紧带他走……俺看着他们的背影，越走越远，直到看不见……”
说到这里，张老伯沉默了。风从断墙里吹进来，带着沙尘，吹得他花白的头发乱飘。他坐在门槛上，像一尊枯木雕像，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。
赵南也沉默着。他摸了摸怀里的银锭，那是他仅有的凡俗钱财。他想给老人一些，可又知道，这点银子在这样的天灾面前，根本解决不了问题——买不了水，也买不了粮，更找不到逃荒的儿子。
他只能坐在老人身边，陪着他一起望着南方。
过了好一会儿，张老伯才又开口，声音轻得像风：“小伙子，你往南边去吗？”
赵南摇了摇头：“我往北边走，去柳林镇。”
“柳林镇啊……”张老伯念叨着这个名字，“俺去过，以前镇上有个药铺，还有个粮栈。不知道现在怎么样了，说不定也旱得不行了。”他顿了顿，又看着赵南，眼神里带着一丝期盼，“你要是路过南边的村子，要是看到一个叫张强的汉子，三十多岁，左边眉毛上有个痣，还有个五岁的小男孩，叫小石头……你能不能帮俺问问，他们好不好？告诉他们，俺还在这儿等着他们，让他们要是能回来，就回来看看……”
“好。”赵南点头，声音有些沙哑，“如果我遇到他们，一定告诉他们。”
张老伯听到这话，脸上露出了一个极淡的笑容，那笑容在他布满皱纹的脸上，像是一朵干枯的花终于有了一点生机：“谢谢你，小伙子……俺知道，这可能是白说，那么大的地方，哪那么容易遇到……可俺总得盼着点，不然这日子，没法过下去。”
太阳渐渐西斜，原本毒辣的阳光变得柔和了些，把天空染成了一片橘红色。废墟里的影子被拉得很长，赵南和张老伯的影子并排坐在门槛上，像两截沉默的木头。
远处传来一阵隐约的呜咽声，不知道是哪个逃荒人在哭，也不知道是风吹过断墙的声音。赵南侧耳听着，心里像是被什么东西堵着，沉甸甸的。
他想起在青云宗时，丹堂里永远有喝不完的灵茶，药园里永远有郁郁葱葱的灵草，他随手炼制的一枚丹药，就能让凡人延年益寿。那时他总觉得，修士当以追求大道为重，凡人的生老病死，不过是天地轮回的常态。可此刻，坐在这片赤地的废墟里，听着一个老人的等待，他才真正明白，那些“常态”背后，是多少凡人的绝望与期盼。
他第一次如此真切地感受到，凡人在天地之威面前，竟是如此渺小。一场旱灾，一场蝗灾，就能让一个村落化为废墟，让无数家庭流离失所。他们没有灵力可以对抗天灾，没有法器可以保护自己，只能靠双脚逃离，靠等待支撑。
“老伯，您晚饭吃什么？”赵南忽然问。
张老伯愣了一下，才想起自己还没吃晚饭。他指了指土屋里的一个破陶罐：“罐子里还有点粗粮，煮点粥就能吃了。就是水不多了，只能少煮点。”
赵南站起身，从包裹里拿出两个麦饼——这是他离开青云宗时，墨竹偷偷塞给他的，说是凡间的吃食，顶饿。他把麦饼递给张老伯：“老伯，这个您拿着，比粗粮顶饿。”
张老伯看着麦饼，咽了咽口水，却没有立刻接：“这……这是你的干粮吧？你还要赶路，俺不能要你的。”
“我还有。”赵南把麦饼塞到他手里，又把水囊递过去，“水您也拿着，我再往前走走，说不定能找到水源。”
张老伯握着麦饼，又握着水囊，枯瘦的手微微颤抖着。他看着赵南，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来，最后只是重重地磕了个头：“多谢……多谢小伙子！俺……俺给你磕个头！”
赵南连忙扶住他：“老伯，使不得！这点东西不算什么。”
张老伯被扶起来，依旧紧紧握着麦饼和水囊，浑浊的眼睛里，终于有了一点水光：“俺……俺记着你的好。要是张强他们回来了，俺一定告诉他们，有个叫赵石的小伙子，帮过俺……”
赵南笑了笑，没有多说什么。他整理了一下包裹，对张老伯说：“老伯，天快黑了，您早点进屋吧，晚上风大。”
张老伯点了点头，看着赵南转身离开的背影，又看了看手里的麦饼和水囊，嘴唇动了动，轻声说了句：“一路平安啊，小伙子。”
赵南没有回头，只是挥了挥手，继续沿着村落的小路往外走。夕阳把他的影子拉得很长，映在龟裂的土地上，像一道浅浅的印记。
走出村落时，风里的呜咽声似乎更清晰了些。赵南抬头望了望南方，那里依旧是一片赤地，可他知道，在那片赤地的尽头，有一个老人的等待，有一个家庭的期盼。
他握紧了手里的包裹，脚步比刚才更坚定了些。他忽然明白，玄机子所说的“红尘炼心”，不是要他看透凡人的苦难，而是要他感受这份苦难，理解这份期盼——只有懂得了凡人的渺小与坚韧，才能真正明白大道的意义，才能让自己的道心，变得更加稳固。