公元前 3 年的寒冬，未央宫的寝殿内弥漫着浓重的药味，与窗外凛冽的寒风交织，透着一股压抑的气息。刘欣的身体，在长期沉溺酒色、荒废政务的消耗下，终于支撑不住，彻底垮了。起初只是偶尔的头晕乏力，他并未放在心上，依旧每日与董贤饮酒作乐；可渐渐地，症状愈发严重 —— 频繁的咳嗽不止，有时甚至会咳出血丝，稍微起身走动便会头晕目眩，四肢无力，连批阅奏折都需靠宦官搀扶着才能勉强坐稳。
宫中太医被紧急召来，为刘欣诊治。几位经验丰富的太医轮流诊脉、查看舌苔，又仔细询问了刘欣的日常起居与症状，最终得出结论：“陛下因长期操劳（实则是沉溺享乐导致的虚耗）、酒色过度，伤及五脏六腑，如今气血亏虚、肺气受损，需即刻静养，远离酒色，减少操劳，方能慢慢调理恢复。若再继续放纵，恐会危及性命。” 太医们还特意开具了详细的药方，叮嘱宦官每日按时煎药，务必监督刘欣遵医嘱休养。
然而，刘欣表面上答应太医会好好休养，背地里却依旧放不下董贤。他不仅没有让董贤离开寝宫，反而下令让董贤日夜陪伴在自己身边 —— 白天，董贤坐在病床旁，为刘欣读奏疏（实则多是些无关紧要的内容）、喂汤药；夜晚，董贤便睡在病床外侧的软榻上，随时等候刘欣的召唤。有时刘欣夜里咳嗽不止，董贤会起身轻轻为他拍背、递水，这份 “贴心” 的照料，让刘欣更加依赖，甚至觉得只要有董贤在身边，身体的病痛都能减轻几分。
即便病得卧床不起，刘欣对董贤的赏赐也从未停止。一日，他躺在病床上，看着身旁为自己整理被褥的董贤，突然开口说：“朕近日身体不适，未能好好待你，心中甚是愧疚。朕决定，将南阳郡两千户的赋税划归你所有，让你日后衣食无忧，也算朕对你的一片心意。”
董贤闻言，立刻跪倒在地，满脸感激地说：“陛下待臣如此厚爱，臣无以为报，唯有日夜侍奉陛下，以尽犬马之劳！” 刘欣见董贤感激涕零的模样，心中十分满足，不顾身体的虚弱，当即下令让宦官拟写诏书，办理赏赐事宜。
消息传到朝堂，大臣们再也无法坐视不理。大将军何武、御史大夫彭宣等重臣，联名入宫求见刘欣，恳请他以龙体为重，暂停对董贤的赏赐。何武跪在病床前，语气恳切地说：“陛下，如今您龙体欠安，正是需要静养调理之时，不应再为琐事操劳。南阳郡两千户的赋税，关乎地方百姓的生计与国家的财政，若随意赏赐给董贤，不仅会加剧国库空虚，还会引发百姓不满。臣恳请陛下收回成命，暂停赏赐，专心休养，待龙体康复后再议此事！”
其他大臣也纷纷附和，恳请刘欣以江山社稷与自身健康为重，切勿再因宠信董贤而耗费心神、滥用国库。然而，刘欣却对大臣们的劝谏十分不满，他靠在床头，脸色因愤怒与虚弱而显得格外苍白，却依旧强硬地反驳：“朕的身体朕清楚，无需诸位爱卿多言！给董贤的赏赐，是朕的私人决定，与国库、百姓无关，更是朕对董贤的一片心意，谁敢再阻拦，便是抗旨不遵！”
大臣们见刘欣态度坚决，且病中情绪极不稳定，生怕触怒他导致病情加重，只能无奈退下。此后，再也无人敢提及劝阻赏赐之事。刘欣在病中不仅赏赐了董贤南阳郡的赋税，还陆续赏赐了他大量的金银珠宝、良田宅院，甚至连宫中珍藏的稀世字画，也毫不吝啬地赏给了董贤。
过度的情绪波动与对董贤的 “上心”，让刘欣的病情愈发严重 —— 他的咳嗽越来越频繁，有时甚至会昏迷过去，醒来后也常常神志不清，连董贤都认不出来。太医们多次调整药方，却始终不见好转，只能眼睁睁地看着刘欣的身体一天天衰败下去。
未央宫的寝殿内，药味越来越浓，刘欣的气息也越来越微弱。他躺在病床上，偶尔清醒时，目光会紧紧盯着董贤，仿佛生怕董贤离开自己；而董贤虽然日夜陪伴，脸上满是担忧，心中却隐隐有些不安 —— 他深知，自己所有的荣华富贵都源于刘欣的宠爱，若刘欣一旦驾崩，失去靠山的自己，恐怕会落得凄惨的下场。
此时的大汉王朝，如同刘欣衰败的身体一般，早已千疮百孔。帝王病重，宠臣专权，外戚争斗，百姓困苦，边疆不稳，一场更大的危机，正在悄然酝酿。而躺在病床上的刘欣，却依旧沉浸在对董贤的宠爱中，对王朝的命运与自己的生死，浑然不觉。