九月的江州带着夏末最后的余温，阳光透过精英中学行政楼的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。李致远捏着刚签好的聘用合同，指尖划过“历史教师”四个字时，唇角勾起一抹淡不可察的笑。
回到虚无世界，本想着换一个刺激的世界，谁知道又是这么一个太平世界。不过还好，江州这座江南小城的烟火气十足，他还算喜欢。精英中学的招聘启事贴在教育网首页，重点中学的编制、优厚的待遇，还有那句“诚聘有创新精神的教师”，让他动了心思。毕竟，比起一成不变的顺遂人生，看一群少年在青春里跌跌撞撞，似乎更有趣些。
人事部主任领着他熟悉校园时，还在反复强调：“李老师，咱们精英中学可是江州的标杆，学生都是拔尖的，家长期望值高，教学压力不小啊。”李致远点点头，目光却越过整齐的教学楼，落在操场边那排香樟树上。树叶被风吹得沙沙响，像极了记忆里振华中学的夏天。
他接手的是高一年级的历史课。第一堂课走进教室，教室里瞬间安静下来。少年少女们好奇地打量着这位新来的老师——二十七八岁的年纪，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发打理得干净利落，没有中年教师的刻板，也没有年轻教师的青涩。黑板上写着他的名字，李致远，笔锋凌厉又带着几分随性。
“先声明两件事，”他放下课本，双手撑在讲台上，语气平淡却带着不容置疑的力量，“第一，我的历史课不点名，爱听就听，不爱听可以趴着睡觉，别影响别人；第二，我从不劝你们努力学习，路是自己选的，好坏都得自己扛。”
这话一出，教室里炸开了锅。后排几个调皮的男生交换着惊讶的眼神，前排的女生们则抿着嘴偷笑。在精英中学，哪个老师不是苦口婆心地劝学生刷题、备考，像李致远这样“佛系”的，简直是异类中的异类。
但李致远的历史课，偏偏让人无法抗拒。他不讲课本上枯燥的时间线和知识点罗列，而是把历史讲成了一个个鲜活的故事。讲秦始皇统一六国，他会描述咸阳宫的灯火辉煌，也会提及百姓的流离失所；讲盛唐气象，他会模仿李白斗酒诗百篇的洒脱，也会细数安史之乱后的山河破碎。他的声音低沉悦耳，带着独特的叙事节奏，配上偶尔冒出的冷幽默，让原本昏昏欲睡的历史课，成了全班最期待的课程。
有学生问他：“李老师，你怎么知道这么多课本上没有的东西？”他挑眉一笑：“读的书多，走的路远，自然就知道了。”没人知道，这些“知道”里，藏着跨越时空的阅历。他见过余周周的通透，林杨的执着，耿耿余淮的羁绊，所以面对眼前这些少年的迷茫与躁动，他总能用最温和的方式化解。
班里有个女生因为模拟考失利哭了一节课，李致远没有说“加油”“努力就会有回报”之类的废话，只是在她桌角放了一块巧克力，轻声说：“历史上的那些名人，哪个没经历过几次惨败？刘邦输了鸿门宴，刘备丢了荆州，不照样能成就一番事业？一次考试而已，算不得什么。”女生抬起泪眼朦胧的脸，看着他真诚的眼神，忽然就释怀了。
渐渐地，李致远成了精英中学最受欢迎的老师。学生们愿意跟他分享心事，遇到难题会主动找他请教，甚至有其他班的学生特意跑来蹭课。教务处主任起初还担心他的教学方式会影响成绩，可期中考试下来，他带的两个班历史平均分稳居年级第一，这下没人再质疑他了。
“李老师，你真是个谜。”办公室里，语文老师王姐忍不住打趣，“不逼学生学习，成绩还这么好，你到底有什么秘诀？”李致远正在泡茶，闻言笑了笑：“没什么秘诀，只是让他们觉得历史有意思，愿意主动去学而已。”
他确实不劝学生努力，因为他知道，青春里的少年自有他们的倔强与坚持。就像那个叫吴小芸的女生，他在高一年级的走廊里见过好几次。小姑娘扎着高高的马尾，抱着厚厚的习题册，走路都带着风，眼神里满是不服输的韧劲。听说她目标明确，就是要考上精英中学的重点大学，为了这个目标，她几乎把所有时间都用在了学习上。
李致远看着她忙碌的身影，总会想起振华中学里那些为了梦想拼尽全力的少年。他从不主动跟吴小芸搭话，只是偶尔在走廊里遇见时，会点头示意。身份使然，他是老师，她是学生，保持适当的距离，是对这份青春最好的尊重。
一年的时间转瞬即逝。初夏的风吹过精英中学的校园，中考如期而至。李致远站在考场外，看着学生们自信满满地走进考场，心里没有太多波澜。他知道，这只是他们人生中的一个节点，未来还有更长的路要走。
中考成绩公布那天，校园里一片欢腾。林妙妙碰运气考上了精英中学高中部的重点班，消息传来时，她在走廊里蹦蹦跳跳，像只快乐的小鸟。李致远恰好路过，看着她灿烂的笑脸，也跟着笑了笑。少年人的笑容，总是颇有感染力。
暑假期间，李致远在学校附近租了一套公寓。小区环境不错，绿植茂盛，安保严格，最重要的是离学校近，步行只需十分钟。他搬进公寓的那天，天气格外晴朗，他把行李收拾妥当，看着窗外的风景，忽然觉得这样的生活也挺好。
他向来孤僻，在这个世界里没有朋友，也懒得去结交。闲暇时，他最喜欢做的事情就是听歌。从古典音乐到摇滚金曲，从华语老歌到外文经典，他的歌单包罗万象。他不喜欢戴耳机，总觉得那样会隔绝世界，所以常常把音响开得很大声，让音乐充斥着整个房间。
搬进新家的第一个晚上，他就放起了贝多芬的《命运交响曲》。激昂的旋律在房间里回荡，仿佛能穿透墙壁，抵达更远的地方。他靠在沙发上，闭上眼睛，任由音乐洗礼着感官。在这个陌生的世界里，只有音乐能让他找到一丝归属感。
他不知道的是，楼下住着的，正是钱三一一家。
钱三一可是中考状元，这个暑假也没有闲着。裴音给他报了各种补习班，每天安排得满满当当。钱三一本身就自律，加上母亲的严格要求，更是把学习当成了生活的全部。
那天晚上，他正在房间里做数学竞赛题，忽然听到楼上传来震耳欲聋的音乐声。起初他以为是隔壁邻居在装修，可仔细一听，却是交响乐。激昂的节奏打乱了他的思路，他皱了皱眉，试图集中注意力，可音乐声越来越大，像无数根针一样刺着他的耳膜。
钱三一耐着性子做了几道题，最终还是忍不住把笔扔在了桌子上。他走到客厅，对正在看电视的裴音说：“妈，楼上的音乐声太大了，影响我学习。”
裴音闻言，立刻皱起了眉头。她对钱三一的学习向来重视，容不得半点干扰。“什么人啊，大晚上的开这么大声音乐，太没素质了！”她站起身，怒气冲冲地说，“我上去说说他！”
钱三一想拦住她，说：“妈，要不还是算了吧，也许人家不是故意的。”
“算了？”裴音瞪了他一眼，“你马上就要上重点班了，学习任务这么重，怎么能受这种干扰？必须让他把声音关小！”说完，她拿起钥匙，噔噔噔地跑上了楼。
李致远正沉浸在音乐的世界里，忽然听到敲门声。他皱了皱眉，起身去开门。门打开的瞬间，他看到一位穿着得体的中年女士，脸上带着明显的怒气。
“你好，我是楼下的住户。”裴音开门见山，语气带着不满，“你能不能把音乐关小一点？我儿子正在学习，你这样太影响他了。”
李致远愣了一下，随即反应过来。他低头看了看客厅里的音响，音乐还在继续播放。他立刻道歉：“不好意思，不好意思，是我疏忽了。我马上关小。”
他转身走进客厅，拿起音响的遥控器，把音量调到了最低。激昂的音乐瞬间变得微弱，几乎听不见。
“实在对不起，”李致远再次道歉，态度诚恳，“我喜欢听音乐，习惯了开大声，没考虑到邻居的感受。以后我一定注意。”
裴音看着他真诚的态度，怒气消了大半。她打量了一下李致远，觉得他看起来不像不讲道理的人，便说：“没关系，下次注意就好。孩子马上要上高中了，学习很重要，希望你能理解。”
“理解理解，”李致远点点头，“以后我会用耳机听，不会再影响到你们了。”
裴音这才满意地点点头，说了句“麻烦你了”，便转身下楼了。
李致远关上门，拿起沙发上的耳机戴上。音乐的声音透过耳机传入耳中，隔绝了外界的喧嚣，却也让房间显得有些冷清。他苦笑了一下，心想，看来以后不能随心所欲地听歌了。
裴音回到家里，钱三一立刻迎了上来：“妈，怎么样了？”
“还能怎么样？”裴音白了他一眼，“说了他几句，他倒是态度挺好，说以后会用耳机听。”
钱三一松了口气：“那就好。”
“对了，”裴音忽然想起什么，“楼上住的是个年轻人，看起来挺斯文的，不知道是做什么的。”
钱三一愣了一下，忽然想起了什么。他皱着眉想了想，说：“妈，楼上住的，可能是我们学校的历史老师。”
“历史老师？”裴音愣住了，“你怎么知道？”
“我见过他的照片，”钱三一解释道，“我们班同学发过，说他是精英中学最受欢迎的历史老师，叫李致远。刚才你说他的样子，跟照片上挺像的。”
裴音的脸色瞬间变了。她想起自己刚才上楼时的态度，虽然不算特别过分，但也带着明显的怒气。她怎么也没想到，楼上住的竟然是儿子的老师。
“你怎么不早说？”裴音有些懊恼地看着钱三一，“早知道是你老师，我就不会用那种态度跟他说话了。”
钱三一有些委屈：“我也是刚才才想起来的，你上去得太急了。”
裴音叹了口气，心里有些不安。她向来注重礼仪，这次竟然对儿子的老师那么不客气，实在有些说不过去。“不行，我得上去跟李老师道歉。”她说着，拿起钥匙又要上楼。
“妈，不用了吧？”钱三一拦住她，“李老师已经道歉了，而且你也没说什么过分的话。”
“那怎么行？”裴音坚持道，“我刚才态度不好，必须得跟李老师说清楚。不然以后你在学校见到他，多尴尬啊。”
说完，裴音挣脱钱三一的手，再次上了楼。
李致远正靠在沙发上看书，听到敲门声，有些意外。他起身开门，看到门外站着的还是裴音，不由得愣了一下：“裴女士，还有什么事吗？”
“李老师，实在对不起！”裴音不等他说完，就弯腰道歉，“刚才我不知道是您，态度有些不好，您别往心里去。”
李致远这才明白过来，他连忙扶起裴音：“裴女士，您太客气了。刚才是我不对，影响到钱三一学习，该道歉的是我。”
“不不不，”裴音直起身，脸上带着歉意，“我刚才语气太冲了，没有好好沟通，是我的问题。钱三一回家跟我说了，我才知道您是他的历史老师，真是太不好意思了。”
“没关系，”李致远笑了笑，“您也是为了孩子，我能理解。而且您刚才也没有说什么过分的话，我根本没放在心上。”
看到李致远如此通情达理，裴音心里的石头落了地。她连忙说：“李老师，您真是宽宏大量。不过，我还是得跟您强调一下，钱三一这孩子马上要上重点班了，学习任务重，以后还得麻烦您多照顾。音乐的事情，您能注意一下，我就放心了。”
“您放心吧，裴女士。”李致远认真地说，“以后我听歌一定用耳机，绝对不会再影响到钱三一学习。在学校里，我也会尽我所能，帮助他适应高中的学习生活。”
“那就太感谢您了，李老师！”裴音露出了欣慰的笑容，“耽误您时间了，您早点休息。”
“您也一样。”李致远点点头，目送裴音下楼。
关上门，李致远回到沙发上坐下。他拿起桌上的书，却再也看不进去了。他没想到，自己的邻居竟然是钱三一一家。在这个世界里，林妙妙、钱三一这些原本只存在于故事里的人物，如今都成了他生活中的一部分。
他戴上耳机，重新打开音乐。舒缓的旋律流淌而出，驱散了刚才的小插曲带来的些许尴尬。他看着窗外的夜色，心里忽然生出一种奇妙的感觉。或许，在这个世界里，他不仅仅是一个旁观者，还会成为这些少年青春里的一个过客。
开学后的第一天，李致远走进了高中部重点班的教室。教室里坐满了学生，林妙妙和钱三一就坐在前排。看到李致远走进来，林妙妙惊讶地睁大了眼睛，这老师好年轻呀。
“各位同学，大家好。”李致远放下课本，目光扫过教室里的学生，最后落在了钱三一身上，两人对视一眼，都露出了淡淡的笑容。“我是你们的历史老师，李致远。接下来的三年，由我陪大家一起学习历史，探索那些尘封的故事。”
教室里响起了热烈的掌声。林妙妙看着讲台上的李致远，心里充满了期待。她听说过这位老师的传奇事迹，没想到竟然能成为他的学生。钱三一则想起了那天晚上的小插曲，心里有些感慨。
李致远开始讲课，他的声音依旧低沉悦耳，故事依旧生动有趣。教室里安静极了，只有他的声音和偶尔响起的翻书声。阳光透过窗户，洒在他的身上，仿佛为他镀上了一层金光。
钱三一低头看着课本，耳边却想起了那天晚上震耳欲聋的音乐声。他偷偷抬起头，看了一眼讲台上的李致远，心里忽然觉得，这位历史老师，比他想象中还要有趣。
而李致远讲着讲着，目光再次落在了林妙妙和钱三一身上。他知道，这三年里，将会有许多故事在这个教室里发生，有欢笑，有泪水，有迷茫，有成长。而他，会以一个旁观者和引导者的身份，见证这一切。
下课铃响了，李致远合上课本：“今天的课就到这里。记住，历史不仅仅是过去的故事，更是未来的镜子。希望你们能在历史中找到自己的方向，活出自己的精彩。”
学生们陆续走出教室，林妙妙走到李致远身边，笑着说：“李老师，您的课真有意思！”
“谢谢。”李致远点点头，目光转向正要走出教室的钱三一，“钱三一，等一下。”
钱三一停下脚步，转过身来。
“以后有什么历史方面的问题，或者学习上的困惑，都可以来找我。”李致远看着他，语气温和，“当然，如果你觉得我家的音乐声又影响到你了，也可以随时告诉我。”
钱三一愣了一下，随即明白了他的意思。他笑着说：“谢谢李老师，我会的。不过，您放心，现在的音乐声，我听不到了。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。