傍晚时分掠过振华中学的教学楼顶，卷起凌翔茜发尾的碎发，也吹红了她眼角未干的泪痕。她攥着天台边缘的铁栏杆，指节因为用力而泛白，视线落在远处渐渐沉下去的夕阳上，可脑子里反复回放的，却是下午听余周周说起，李致远已经跳级到高三了，和盛淮南一个班，高三一班，这个消息，却像一根细针，扎得她心口发疼。
身后传来轻轻的脚步声，凌翔茜没有回头，直到一件带着淡淡栀子花香的校服外套披在她肩上，她才吸了吸鼻子，转过身看向洛枳。洛枳手里还拿着一本摊开的数学练习册，显然是刚从教室过来，她靠在栏杆上，目光温和地看着凌翔茜泛红的眼眶，没有急着开口，只是安静地陪着她吹风。
“洛枳学姐，”凌翔茜的声音带着明显的哽咽，像被雨水打湿的棉花，“你知道吗？李致远他……他跳级了。”
洛枳点点头，指尖轻轻划过练习册上的函数图像：“下午在办公室帮老师整理资料时听说了，他找年级主任提交了申请，附上了这半年的模拟考成绩，全年级前三，足够说服学校同意他跳级。”
“我知道他厉害，”凌翔茜用力抹了一把眼泪，可新的泪水还是忍不住涌出来，“从高一的时候我就知道，他跟我们不一样，他看物理书像看小说一样轻松，数学压轴题别人连题目都没看懂，他已经写出三种解法了。可我没想到……他会这么快。”
她顿了顿，声音放得更轻，带着一种只有自己才懂的委屈：“我们明明说好的，要一起考去北京，他想报清华的物理系，我想考北师大的中文系，我们还去查过两个学校之间的距离，坐地铁只要四十分钟。可现在他跳去高三了，明年就要高考，就要去北京了，我还在高二，还要等两年……”
风又吹过来，把她的话吹得有些散，洛枳伸手帮她把外套的扣子扣上一颗，避免她着凉。凌翔茜低头看着自己的帆布鞋，鞋尖上还沾着下午跑操时溅到的草屑，就像她此刻乱糟糟的心绪，理不出头绪。
“其实……我们早就在一起了，”凌翔茜忽然开口，声音里带着一丝小心翼翼的坦诚，“不是那种闹着玩的，我们会一起在图书馆写作业，他会帮我讲我听不懂的化学平衡，我会帮他整理语文的古诗文默写。我们约定好，每次考试都要比上次进步，哪怕只是名次往前挪一名。”
她抬起头，眼睛里带着恳求的神色，好像希望从洛枳这里得到认可：“学姐，你说我们这样算影响学习吗？可我爸妈发现我们一起回家之后，把我关在房间里骂了三个小时，说我不知羞耻，耽误学习。班主任也找我谈话，说女孩子要自重，不要把心思放在不该放的地方。”
说到这里，凌翔茜的肩膀控制不住地发抖：“他们根本就不听我解释，他们觉得只要男生女生走得近，就是早恋，就是错的。可我明明没有耽误任何人，我甚至因为想跟他一起变好，比以前更努力了。”
洛枳静静地听着，没有打断她。她知道凌翔茜需要的不是立刻的劝解，而是一个能让她把所有情绪都倒出来的出口。就像以前她自己心里装着关于盛淮南的那些心事时，也总希望能有个人，不用说话，只要陪着她就好。
“我现在好怕，”凌翔茜的声音变得很轻，像是怕被风听见，“李致远明年就去大学了，大学里有那么多优秀的女生，她们肯定比我成熟，比我懂更多东西。他会不会在大学里遇到更喜欢的人，然后就忘了我？忘了我们说好要一起去北京的约定？”
她用力咬着下唇，试图忍住眼泪，可泪水还是顺着脸颊滑落，滴在栏杆上，晕开一小片水渍。“我甚至想过，我也去申请跳级，哪怕只有一点点希望，我也想跟他一起上高三，一起高考，一起去北京。这样我爸妈就不会再阻止我们了，他们总不能说，大学也不能谈恋爱。”
说到这里，凌翔茜的声音里多了一丝自嘲：“可我根本做不到。上次我试着做了一套高三的数学卷子，前面的选择填空还能勉强写出来，后面的大题几乎一道都不会。李致远是天才，他跳级之后还能保持成绩，可我只是个普通人，我连跟上高二的课程都要拼尽全力，怎么可能跳级？”
她絮絮叨叨地说着，从上个月李致远帮她修过的钢笔，到上周他们一起在学校门口吃的冰淇淋，再到刚才在公告栏前看到名单时的心慌。那些细碎的小事，像一颗颗散落的珠子，被她串在一起，全都是关于李致远的痕迹。洛枳没有催促，只是偶尔在她停顿的时候，递过一张纸巾，或者轻轻拍一下她的后背。
天台上的光线渐渐暗了下来，远处的路灯一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的星星。凌翔茜终于说完了所有的话，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛了下来，只是眼睛还是红红的，看起来格外委屈。
这时，洛枳才轻轻叹了一口气，声音平静却带着力量：“凌翔茜，我知道你现在很难过，也很害怕，这些情绪都很正常。但有句话我想告诉你，长久的爱情从来都不是靠是需要两个人‘旗鼓相当’，是势均力敌的陪伴。”
凌翔茜抬起头，疑惑地看着洛枳。
“李致远能跳级，不是因为他胆子大，而是因为他有底气，”洛枳解释道，“他就算跳去高三，也有能力考上顶尖的大学，不会因为年级的变化而打乱自己的节奏。可你不一样，你现在的成绩虽然在进步，但还没到能支撑你跳级的程度。如果你强行跳级，很可能会因为跟不上进度而焦虑，甚至影响到原本的学习状态，最后连自己想去的大学都考不上。”
她顿了顿，目光认真地看着凌翔茜：“你有没有想过，就算你真的跳级成功了，跟他一起上了高三，可如果最后你们没有考上同一所城市的大学，甚至连同一个省份都不是，那你们之间的距离，不还是一样远吗？真正能让两个人一直走下去的，不是一时的陪伴，而是两个人能在各自的道路上，一起朝着同一个方向努力，最后在同一个终点相遇。”
“可是……那要等两年啊，”凌翔茜小声说道，“两年的时间太长了，什么都可能发生。”
“两年其实很快，”洛枳笑了笑，想起自己已经喜欢盛淮南的那些年，“你现在觉得两年很长，是因为你把所有的注意力都放在了‘等待’上。但如果你把这些时间用来提升自己，比如把语文的作文再提高几分，把化学的薄弱环节补上来，等到你高考的时候，就能更有把握地考去北京，考去你想去的学校。到那个时候，你再跟李致远站在一起，就不是你在后面追赶他，而是你们可以并肩站在一起，看同一片风景。”
她看着凌翔茜渐渐平静下来的神色，继续说道：“而且，真正喜欢你的人，不会因为这两年的时间就忘记你。如果他因为在大学里遇到了别人而放弃你，那这样的人，也不值得你现在这么难过。感情就像一棵树，需要慢慢生长，慢慢结果，如果急着在还没成熟的时候就摘下果子，那味道注定是酸涩的。”
凌翔茜没有说话，只是低头看着自己的手。洛枳的话像一杯温水，慢慢浇灭了她心里的焦躁和恐慌，让她原本乱糟糟的心绪，渐渐平静了下来。她想起自己之前因为想跳级，熬夜做高三的卷子，结果第二天上课的时候犯困，被老师点名批评，那段时间的焦虑和挫败感，现在想起来还历历在目。
“学姐，谢谢你，”过了很久，凌翔茜抬起头，眼睛里虽然还有些红，但已经没有了之前的慌乱，“我好像……有点明白了。”
洛枳笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“不用谢，我只是把我自己的想法告诉你。最后怎么做，还是要看你自己。但无论你选什么，都要记住，先把自己变得更好，才是最重要的。”
就在这时，天台的门被“砰”地一声推开，耿耿和余淮跑了进来，两个人手里还拿着刚买的冰棍，显然是趁着晚自习前的休息时间来天台透气。耿耿一抬头就看到了凌翔茜红红的眼睛，手里的冰棍差点掉在地上，她下意识地停下脚步，有些尴尬地站在原地，不知道该说什么。
凌翔茜也没想到会有人来，连忙擦干脸上的泪痕，对着耿耿勉强笑了笑，然后拿起放在栏杆上的书包，对洛枳说了声“学姐再见”，就匆匆从耿耿和余淮身边走了过去，脚步有些仓促，像是不想让别人看到自己刚才的样子。
洛枳看着她的背影消失在楼梯口，才转过身，对着耿耿和余淮点了点头，脸上带着温和的微笑。耿耿还在愣神，余淮已经拉了拉她的胳膊，示意她别盯着凌翔茜的背影看。洛枳没有多留，拿起自己的练习册，也离开了天台，只留下耿耿和余淮两个人站在原地。
“我感觉……又是我哥造的孽，”耿耿咬了一口手里的冰棍，含糊不清地说道，“上次凌翔茜哭，也是因为我哥，这次肯定也是。”
余淮靠在栏杆上，手里的冰棍已经开始融化，他拿出纸巾擦了擦手，无奈地看了耿耿一眼：“你也别总是什么锅都甩给李致远，他人挺好的。从来都没有沾花惹草，甚至异性几乎都不接触？”
“呵呵，那是他孤僻，高傲，一般人他不屑于搭理。同性他也没搭理几个人。”耿耿不满地瞪了他一眼，“可这跟他让凌翔茜哭不冲突啊！你怎么总帮他说话？你站哪边的？你这么为他说话，你嫁给他好了！”
余淮愣了一下，然后忍不住笑了出来，振振有词地说道：“首先，同性恋不能结婚，其次，我是男的，不能用‘嫁’这个字。”
“你还真想过呀！”耿耿气得把手里的冰棍棍扔在垃圾桶里，脸颊鼓鼓的，像只生气的小河豚。
余淮看着她气呼呼的样子，收敛了笑容，语气认真了一些：“我就是跟你开个玩笑。其实说真的，李致远和凌翔茜之间，没有谁对谁错，错的是这件事情发生的时间。”
他抬头看向远处的夜空，星星已经开始慢慢显现出来，语气带着一丝同龄人少有的成熟：“就像树上的果子，该在秋天成熟的，要是强行在夏天就摘下来，不管怎么尝，都是酸的。他们现在还在高中，最重要的事情是高考，就算感情是真的，也得等合适的时候，才能好好经营。”
耿耿安静地听着，没有再反驳。她想起自己和余淮之间的关系，好像也总是隔着一层说不清道不明的东西，明明有时候感觉离得很近，可又好像始终有一段距离。她看着余淮的侧脸，路灯的光线落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，心里忽然冒出一个念头，于是轻声问道：“那你和我算什么？”
余淮的身体僵了一下，转过头，目光落在耿耿的脸上。他沉默了几秒钟，然后轻轻说道：“高中毕业，我给你答案。”
耿耿的心跳忽然漏了一拍，她看着余淮认真的眼神，想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去。晚风再次吹过天台，带着远处食堂飘来的饭菜香味，也带着青春期里那些说不出口的心事，在夜色里轻轻散开。
余淮把手里的冰棍棍扔进垃圾桶，然后对耿耿笑了笑：“快晚自习了，再不走，就要被老师抓迟到了。”
耿耿点点头，跟着余淮一起朝着天台门口走去。两个人并肩走着，没有说话，可彼此之间的距离，却好像比刚才近了一些。楼梯间的灯光昏黄，把他们的影子拉得很长，像两条慢慢靠近的线，在青春的道路上，朝着同一个方向延伸。