笔尖在粗糙的纸面上摩擦，发出沙沙的轻响，在这死寂的囚室里显得格外清晰。李晨阳全神贯注，每一个字都斟酌再三，仿佛在布下一盘关乎生死的棋局。
他先写下了龙皓月的名字，笔迹故意显得有些颤抖和歪斜，表现出内心的抗拒。
“龙皓月……他……他原来不是这样的。” 他这样开头，试图先建立一个“受害者”的基调。“是林雨……那个女人用碎片的力量控制了他，改变了他的身体，逼他扮成男生……我知道的也不多，他很少跟我说实话。”
他将龙皓月描述成一个被林雨操控的、充满恐惧和矛盾的傀儡，偶尔会清醒，但大部分时间被碎片的力量影响，行为失控。他隐去了自己与龙皓月之间具体的恩怨情仇，只用“他对我做了一些很糟糕的事”一笔带过，将原因归结为碎片的副作用和林雨的指使。
接着，他提到了碎片。这是他重点“加工”的部分。
“碎片……很可怕。林雨有两块，一块是‘主碎片’，力量很强，能改变人的身体和记忆……另一块是‘子体’，好像是从龙皓月身上剥离出来的，但具体怎么回事我不清楚。” 他故意混淆了主次，将林雨持有的碎片说成是主碎片，暗示其重要性。
“它们不是随便能用的。” 他继续编造，“林雨说过，需要一种特殊的‘共鸣物’，好像是……某种古老的玉石？才能安全激发力量，否则会遭到反噬，很危险。龙皓月好像偷偷试过，结果差点……我也不知道他怎么了，那之后他就更奇怪了。” 他杜撰了一个根本不存在的“共鸣物”，增加获取和使用碎片的难度。
“而且，碎片之间好像会互相排斥。林雨很小心，从不把两块碎片放在一起太久。” 这部分半真半假，夸大其词，目的是让持有者不敢轻易同时动用多块碎片。
最后，他抛出了一个诱饵，也是一个危险的误导。
“我好像听龙皓月喝醉时嘟囔过……说真正的‘源头’碎片，不在林雨手里，好像藏在……城西那个废弃的第三纺织厂的地下室里？他说那里有可怕的东西守着……我不知道是不是真的，他当时神志不清。” 城西第三纺织厂是真实存在的废弃工厂，但所谓的地下室和源头碎片纯属子虚乌有。他希望将对方的注意力引向那个无关紧要的地方。
关于暗号，他做得极其隐晦。在描述龙皓月原本的性别时，他用了“她”字，但紧接着又划掉，改成“他”，并在旁边用小字备注“（被改变前）”。他期望如果方思婷能看到这张纸，或许能从这个不自然的修改和备注中，联想到龙皓月的真实情况。另外，在提到碎片时，他故意用了“恩赐”这个词（之前从方思婷那里听来的），而不是更常见的“碎片”，希望这能引起她的注意。
写完最后一行字，李晨阳感觉像是打了一场恶仗，浑身虚脱，冷汗浸透了袍子下的身体。他将笔扔在一旁，纸张推到送餐口下方，然后蜷缩到床脚，抱着膝盖，将脸深深埋起来，身体微微颤抖，扮演着交出秘密后恐惧不安的模样。
他不知道自己的表演能否骗过观察者，也不知道这些真假参半的信息会带来什么后果。他就像个在悬崖边扔下烟雾弹的囚徒，希望能迷惑追兵，为自己争取到一丝渺茫的生机。
时间在沉默中流逝。不知过了多久，送餐口下方的翻板被轻轻拉开，一只手伸进来，无声地取走了那张写满字的纸。没有留下新的食物或水，也没有任何回应。
囚室再次陷入死寂，只剩下李晨阳自己的心跳声和铁链冰冷的触感。等待判决的时刻，最为煎熬。