水珠滚落时，她听见泥土里传来极轻的“咔”一声——那是泥问丸裂开的声音。
林昭然的指尖还凝着方才触碰叶片的湿凉，月光漫过荒坡上的嫩苗，每一片叶尖的水珠都像被穿了银线，在风里轻轻摇晃，微光如针尖刺破夜色。
空气里浮着湿润的土腥味，混着新芽初绽的青涩气息；远处山影沉沉，如同伏地未眠的巨兽，而近处草叶摩擦的窸窣声，却像千万个细语在低问“为何”。
阿梨蹲在她身侧，发辫上沾着草屑，小手指着最顶端那株苗：“先生，这叶子上的纹路，真的像‘问’字吗？”
“像的。”林昭然伸手替她理了理被夜风吹乱的鬓角，指腹擦过她额角沾的泥点，触感粗糙又温柔，“等它们再长大些，纹路会更清楚。”她望着远处连绵的山影，喉间泛起一丝热意——那是从三年前在破庙教第一个孩子识字起，就埋在胸腔里的火种，此刻正随着泥丸裂开的轻响，烧得更旺了些。
草棚外忽然传来急促的脚步声，踩碎了露珠覆盖的枯草，发出脆而凌乱的“沙沙”声。
林昭然转身时，正见柳明漪掀帘而入，粗布裙角沾着新泥，发间的木簪歪向一侧，鬓边汗湿一缕，呼吸尚不平稳，像是刚从风雨中奔来。
“昭然！”她喘着气，掌心摊开半截陶片，“你看这是什么？”
陶片边缘带着烧制时的棱痕，割得她指腹微微发麻；内壁刻着极小的字，借着案上油灯凑近一瞧，正是《问学》里的句子：“学之始，在问其所以然。”林昭然瞳孔微缩——这是她半年前与柳明漪密议时提到的“问心管”，原想以陶管引水入旱田，顺道在管壁刻上启蒙短句，不想竟这么快有了成效。
“我今日巡到西坡村，”柳明漪扯过条布巾擦手，指节还沾着田垄的湿土，粗糙的纹理嵌进指甲缝里，“王阿公说今春旱得邪乎，可他家稻苗却绿得扎眼。我蹲下去扒拉根须，好家伙——”她比划着，“地下陶管像蜘蛛网似的，从山溪一直连到地头。有个小娃捧着管子喊‘水路上有字’，我凑近一摸，刻的正是咱们编的《问学》。”她忽然笑起来，眼角细纹里浸着水光，“里正要报官说私设沟渎，张婶子把水瓢往地上一磕，说‘你喝的水从哪来？难不成要挖开喉咙查？’满村人哄笑，里正红着脸溜了。”
林昭然指尖摩挲着陶片上的刻痕，凹凸的笔画在皮肤上留下细微的刺痒感，耳中仿佛听见山溪奔涌的声音——那不是水响，是千万声“为何”在地下穿行，如脉搏般震动大地深处。
她抬头时，柳明漪已从怀里掏出个布包，抖开竟是几截不同的陶管，“这是我从三个村收的，刻的句子都不一样，有的讲‘农时’，有的说‘货殖’，百姓还自己加了‘米价为何涨’的追问。”
“明漪，”林昭然按住她手背，掌心传来的温度让她心头一颤，“你做得比我想的更好。”
话音未落，外头传来马蹄声，铁蹄敲击石板，清脆而突兀，划破夜的静谧。
阿梨蹦跳着跑出去，片刻又转回来，手里攥着封泥印的竹筒：“程先生的信！”
程知微的字迹刚劲如刀，信里只写了八个字：“问心管蔓三州，泥丸入墙成纹。”林昭然展开附页，是张草图——夯土的墙基里掺着泥问丸，雨水浸蚀后，墙脚浮现出“何谓公？”三字，每刮去一层土，下一层字迹更深。
她想起月前与程知微对坐时，他望着案上泥丸说：“教化如水，渗之无声。”当时她只当是比方，如今看来，这比方里藏着把剖开岩层的刀。
“先生，程先生还附了首民谣。”阿梨举着半张纸，“是孩子们在墙根念的——‘墙吃灰，灰生问，问长三寸破砖纹’。”
林昭然低笑出声，指腹抚过信纸上的墨痕，墨迹微凸，像一道尚未愈合的伤口。
这时窗外忽有夜枭掠过，羽翼扑扇之声划破寂静，孙奉的暗号声从草棚后传来。
她示意柳明漪收了陶管，自己掀帘出去，正见孙奉裹着件褪色的青衫，腰间挂着铜铃——那是内侍省小黄门的旧物，铃舌残缺，却不经意间随风轻颤，发出几乎不可闻的“叮”声，像某种隐秘的回响。
“他们开始挖地了。”孙奉的声音压得极低，袖中摸出块染了炭灰的绢帕，“沈首辅密令工部重绘《地下沟渠总图》，说是防涝，实则要清问心管。稽查司派了盲工伏地听声，专找地下讲习的动静。”他喉结动了动，“裴少卿托我带话，说沈相这月翻了七遍《水经注》，前日在朝会上说‘地脉不稳，则国本动摇’。”
林昭然接过绢帕，指尖触到上面的地图压痕——是京畿水系的大致走向，凹陷的线条如干涸的河床，刻入她的掌心。
她望着孙奉眼下的青黑，想起他上月为传信在雨里翻了三座山，如今连鞋跟都磨破了。
“辛苦你了。”她轻声说，“先去后屋歇着，阿梨会给你热碗姜茶。”
孙奉退下后，林昭然回到案前，烛火噼啪爆了个灯花，火星四溅，映得她眸中一闪。
她摊开《地问经》，书页间滑落半粒泥问丸——是方才埋进土里时，指缝间漏下的。
月光透过草棚缝隙，在泥丸上投下淡银的影，恍惚间，那影子竟像是株破土的苗。
“昭然？”柳明漪从里屋出来，手里端着茶盏，热气袅袅上升，模糊了她的眉眼，“你在想什么？”
“沈相要挖地。”林昭然将泥丸轻轻按在《地问经》的“脉”字上，“可他不知道，地底下的路，早就不是他画的图了。”她抬眼望向窗外，荒坡上的嫩苗在风里轻轻摇晃，每一片叶子都像在说“问”。
“阿梨。”她忽然唤道。
“在！”小丫头从灶房探出头，脸上沾着灶灰，鼻尖沁着汗珠，带着柴火的焦香。
“去把春播剩下的种子取来。”林昭然站起身，裙角扫过案上的陶片，“要选最耐活的，能在石缝里扎根的那种。”
阿梨应了声跑开，柳明漪望着她的背影，忽然笑了：“你又要往地里埋什么？”
“埋‘问’。”林昭然望着月光下的荒坡，那里的嫩苗正舒展着新叶，“等它们再长大些——”她顿了顿，目光穿过山影，投向更远处，“地底下的路，就该长到地面上来了。”
（结尾保留原文不变）
某夜，京郊护城河畔。
守吏老周裹着破棉袍巡夜，忽觉脚边的河水泛着怪光——水面漂着截焦黑的陶管，像根烧剩的炭。
他捞起来，用袖口擦了擦，内壁的刻字虽被烧得发焦，却还能辨认：“你建你的墙，我改我的地。”
老周的手开始抖。
他刚要往怀里藏陶管，脚下忽然一震——河岸边的夯土裂开蛛网状纹路，借着月光细看，每道细纹都是个极小的“问”字，连缀成线，直指宫城方向。
他蹲下身，用枯枝拨了拨裂缝，土末簌簌落下，露出底下嵌着的泥问丸——有的已经裂开，露出内里的残纸，隐约能看见“何谓公”三字。
老周望着那串“问”字，忽然想起上个月在城郊看到的景象：几个孩童蹲在墙根念民谣，“墙吃灰，灰生问，问长三寸破砖纹”。
他当时只当是儿戏，如今才明白，那些“问”字早就在土里扎根了。
而此时的南荒，林昭然正蹲在草棚前，将那株带字的幼苗移栽到塾前的石缝里。
夜风吹过，嫩芽的影子在地上晃，像谁在写未完成的信。
她摸了摸幼苗的茎秆，轻声道：“等你根穿岩层那天，整座山都会替我们说话。”
远处传来夜枭的叫声，惊起几点流萤。
林昭然望着流萤飞向山外，想起程知微前日信里说要去河东巡访。
她不知道的是，此刻在河东的田埂上，有个老农正握着犁尖，在翻松的泥土里划出歪歪扭扭的痕迹——那是《问律》的第一章，“耕者问土，土应之以丰”。