竹院的竹帘被风掀起一角，林昭然正将最后一页《波问录》抄本收进樟木箱，檐角铜铃突然轻响——是信鸽扑棱着落在窗台上，脚环系着的青布囊还沾着边镇的沙尘。
她解下布囊时，指腹触到粗布上深浅不一的针脚，便知是程知微的人。
展开信笺，墨迹里混着松烟香，字迹被风沙磨得有些毛边：“梅岭的‘问’字刻在石上，边镇的‘问’字要刻在掌上。
前日见三娃子蹲在沙堆里，用枯枝画字，沙粒进了眼，他抹着泪说‘摸得着的字才是真的’。”
林昭然的指尖顿在“摸得着”三个字上，仿佛能看见那孩子眯着眼、手指在沙地上反复描摹的模样，指尖传来细砂摩擦的粗粝感，眼角也微微发涩。
她久久凝视着那行字，耳边似有孩童断续的抽泣声，与窗外竹影扫瓦的窸窣交织。
檐角铜铃再度轻响，惊醒了她的思绪。
“先生。”小丫鬟捧着陶盏进来，“柳娘子的信差到了，说要当面回。”
堂前站着个扎着羊角辫的村姑，怀里紧抱着个粗布包裹。
解开层层油布，露出块泛着油光的青布，布面平整如洗，却在林昭然沾水轻抹时，忽然浮出淡墨字迹——是里正税册的抄本，每个字都是反写的。
“柳娘子说，反着写，浸了茶油晾干，水一润就显。”村姑指尖蹭着布角，声音压低，“昨儿王阿婆洗面时念‘夏税三斗’，被里正听见要抢，阿婆把布往水缸里一浸，字没了，等水干了又显。”她忽然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，牙齿间的缝隙漏着风，“现在村里小娃都抢着用布洗脸，说这是‘油问巾’，洗一次识五个字。”
林昭然摸着布上反写的“税”字，指腹能感觉到布料经纬因反复揉搓起的毛边，粗糙中带着温润的油意，像被无数双手摩挲过的心事。
窗外竹枝扫过瓦檐的轻响不断，她想起柳明漪从前在绣坊，总说“丝线要缠成扣才牢”。
如今这反写的字，倒像根打了活结的线，任谁都解不开，偏百姓攥得牢。
暮色漫进竹院时，她站在廊下，看最后一只信鸽振翅向北。
风掀起她的衣袖，袖中未寄出的信角轻轻飘动——那是给程知微的，原本想写“触字易，触心难”，此刻却觉得不必了。
远处传来更鼓声，一声接一声，撞破了暮霭。
夜雨悄落，檐下积水泛起涟漪。
次日辰时，湿雾未散，院门外传来熟悉的脚步声。
“昭然。”孙奉的声音从院外传来，雨靴踩碎两片新落的竹叶，溅起泥星点点，裤脚还挂着京城官道上的湿苔味。
他扯下斗笠，发梢滴着水，寒气裹着雨腥钻入室内。
把怀里的包袱往案上一放，露出叠染了茶渍的纸页，最上面画着歪歪扭扭的幡子，写着“宫中鼠偷粮”、“雨不落田荒”。
“沈相设了讲席稽查司，专记各地讲席说什么。”他眼里闪着光，“裴少卿说，沈相要的是‘舆情指数’，可百姓现在改说暗语——‘宫中鼠’是指管仓库的张公公，‘雨不落’是说今年税粮比去年多两成。”他拍着那些纸页，纸面发出潮湿的闷响，“稽查吏抄了二十个幡子，没一个能说清具体指谁，只报‘内容模糊，倾向不明’。”
林昭然翻到最后一页，见边角用小楷注着“沈相批：着严查隐语源头”，墨迹未干，像是刚从文书堆里抽出来的，指尖划过尚有微黏的触感。
她抬头时，正看见孙奉袖中露出半截明黄缎子——那是前日她让他带给太后的《蒙学千字谣》，缎子上还留着檀香，混着他身上的雨气，两种气息在湿冷空气中缓缓交融。
“先生，您看这棋……”孙奉的话被院外马蹄声打断。
老仆掀开竹帘，捧着个乌木匣进来：“程公子从边镇送来的。”
匣中是块半指厚的木板，表面嵌着成行的铜钉，摸上去凹凸分明，凉而坚硬，边缘处还有细微的毛刺刮手。
林昭然的指尖沿着铜钉游走，忽然顿住——那是个“问”字，竖钩处的铜钉比别处多敲了半分，边缘还带着毛刺，像极了程知微从前刻竹简时，总爱在收尾处多用力的习惯。
“边镇老兵说，”老仆絮絮道，“有个姓周的军头，摸这板子摸了半夜，说当年在战场负了伤，眼瞎了，字也不认得了。现在摸着这‘问’，倒像摸着年轻时在私塾外偷听的先生，在他手心里一笔一画写。”
林昭然的指腹停在“问”字的点上，铜钉磨得她掌心微微发烫，仿佛那热度正从指尖传向心头。
窗外的竹影爬上案头，落在孙奉带来的稽查司文书上，“模糊条目”四个字被影子遮了一半，像团未散的雾。
老仆掀帘时，晨雾正漫进竹院，沾湿了她案头未干的墨迹，墨色晕开一圈淡淡的蓝灰，像一朵将绽未绽的花。
孙奉攥着半张被揉皱的纸笺冲进来，靴底踩碎两片新落的竹叶：“裴少卿派快马送来的——沈相要编《庶民识字规》，把‘问’‘税’‘权’这些字都标成了高危，教的时候还要附正解注疏！”
纸笺上的墨痕还带着京城的寒气，林昭然的指尖从“高危字汇”四字上划过，冰凉刺骨，忽然想起前日程知微信里说的三娃子。
那孩子蹲在沙堆里抹眼泪，说“摸得着的字才是真的”——原来沈砚之要的，是连“摸得着”都不许，只许他们摸他给的模子。
“取陶土来。”她突然开口，声音轻得像竹枝上的雾珠。
小丫鬟愣了一瞬，转身往灶房跑。
林昭然起身时，袖中未寄出的信角扫过案沿，那是她给程知微写的“触字易，触心难”，此刻被晨雾洇开，墨迹化作一团待融的雪痕。
陶土是去年烧瓦时剩的，搁在廊下瓦罐里，混着松针香。
她蹲下身，指尖插进湿润的陶土，凉丝丝的触感从指腹漫开，泥土微黏地附着在皮肤上，像春泥初醒。
就像那年在绣坊，盲眼老绣娘捏着她的手教认丝线，说“泥要活，手要稳，心要热”。
她取了块陶土在掌心揉圆，又慢慢压成扁片，食指蘸水在上面划出“问”字。
起笔的点要圆些，像孩子第一次学写时的笨拙；竖钩要带点弧度，像农妇在灶前擦手时自然的弯曲。
“先生，这是要……”孙奉凑过来，声音里带着疑惑，呼吸间带着焦灼的暖意。
“字被锁在书里，他们就烧书；字被锁在注疏里，他们就烧注疏。”林昭然的拇指沿着“问”字的横画抹过，陶土在指下服帖地陷出痕迹，柔软而坚定，“可要是字长在他们手里——”她抬起头，晨雾里的眼睛亮得像星子，“烧了这个，还有下一个；碎了这个，还有千万个。”
三日后，陶窑在院后空地上支起来。
接下来的几天，竹院昼夜不停传出揉泥声、刻刀划过陶坯的沙沙声、火舌舔舐陶坯的噼啪声。
第五日，童子开始批量刻坯，每人每日只能做三十枚。
第七日拂晓，窑门开启，热浪扑面，千枚烧得通红的陶字从窑里取出，釉面泛着橙红与暗褐交错的光，像无数颗不肯熄灭的心脏。
林昭然站在窑前，看童子用竹夹夹起一枚，冷却后递给等在院外的村夫。
陶字边沿还带着细密的冰裂纹，摸上去粗粝得像老茧，余温仍隐隐可感。
有个抱着孩子的妇人接过去，用袖口擦了擦，把陶字塞进孩子手里：“摸摸看，这是‘问’，以后你要问天，问地，问为什么米缸总空。”
那孩子攥着陶字，忽然把手指塞进嘴里，涎水顺着陶字的竖钩往下淌，在晨光中拉出一道晶亮的丝。
林昭然望着这一幕，想起沈砚之在稽查司报告上批的“严查隐语源头”——原来他终是没明白，源头从来不在纸页上，不在幡子上，而在每个攥着陶字流口水的孩子手里，在每个用“油问巾”洗脸的阿婆手里。
京畿的异象是在月末传来的。
孙奉撞开竹院门时，衣襟沾着星点焦黑：“先生！昨夜守城兵报，贫民区烟囱冒黑烟，连成老大个‘问’字，风都吹不散！”他从怀里掏出半截松枝，树皮焦卷，裂口处渗出琥珀色的松脂，“裴少卿说，是百姓特意砍了带松脂的老松树，烧起来烟浓，又在烟囱口扎了竹篾模子——他们连烟都学会写字了！”
林昭然接过松枝，松脂的香气混着焦糊味钻进鼻腔，指尖还能触到树脂的微黏。
她想起程知微送来的铜钉“问”板，想起柳明漪的反写税册，想起三娃子在沙堆里抹眼泪的脸——原来所谓“进化”，从来不是他们教百姓怎么说话，而是百姓自己学会了用沙、用布、用烟、用陶土，把字刻进生活的每道褶皱里。
相府的烛火又亮了整夜。
沈砚之站在观星楼上，望着东南方天际那团不散的黑烟。
风掀起他的广袖，稽查司新报在手中簌簌作响，“模糊条目”一栏的数字比上月翻了三倍。
他翻开第七本密报，又是一个“烟问”案——三个孩童用竹篾导烟成字，被拘后只笑不答。
沈砚之忽然记起六岁那年，因读错《孝经》遭父鞭笞，从此再不敢提“问”字。
他身后，裴怀礼的声音带着怒气：“您看这《识字规》草案——”
“烧了吧。”沈砚之突然开口，声音轻得像叹息。
裴怀礼愣住，手中的纸页飘落在地。
沈砚之俯身拾起一页，见上面密密麻麻的注疏：“问，训诂为‘诘也’，正解为‘敬上之问’。”他的指尖在“敬上”二字上顿住，想起前日收到的密报——某村妇将陶“问”字供在灶头，说“这字比灶王爷还灵，不烧香也开窍”。
窗外忽然起风，卷着草案扑向炭盆。
火舌舔过“高危字汇”四字，纸页蜷成黑蝶，在半空打了个旋，坠入炭灰。
沈砚之望着那点火星，耳边忽然响起林昭然在国子监讲学时的声音：“字是死的，认字的人是活的。”
他闭了闭眼，再睁开时，天际的黑烟“问”字已被晨风吹散，只余几缕淡痕，像谁在天上写了半句话。
竹院里，林昭然正往信鸽脚环系新的青布囊。
囊里除了给程知微的信，还有块陶“问”字——是方才柳明漪的信差留下的，背面用绣线绣着个极小的“缝”字。
她摸着那枚“缝”，想起柳明漪总说“丝线要缠成扣才牢”，忽然笑了。
风掀起她的衣袖，信鸽扑棱棱飞向北方。
远处传来绣坊的捣衣声，一下，两下——缓而有力，像在敲什么隐秘的节奏：“一问天，二问地，三问米缸为何空。”