破庙的晨钟敲到第三下时，林昭然正替柳明漪整理被夜露打湿的鬓角。
庙外雾色未散，诵读声隐隐传来，像春冰初裂的脆响，又像种子破壳的轻颤。
她忽地停住手，从袖中抽出一张皱纸——是昨夜孙奉托卖炭翁捎来的密信。
指尖摩挲着“锋出”二字，墨迹尚潮，洇出细小的毛刺，仿佛沈砚之此刻翻涌的心思正透过纸背渗过来。
那两个字写得极急，笔锋如刀锋破鞘，带着一种近乎焦灼的决意。
她能嗅到纸上一丝极淡的松烟墨香，混着火盆余烬的焦味，像是从沈府书房的暗处悄然递出的一缕呼吸。
破庙的晨雾漫过窗棂，湿冷地贴上她的手腕。
她听见程知微的脚步声在门外顿了顿——这小吏向来急脾气，能压着步子不撞门，定是有要紧事。
帘子掀开时带进一阵风，吹得供桌上的烛火歪向一侧，光影在墙上剧烈地晃了晃。
程知微脸上带着少见的潮红，腰间铜印叮咚作响：“昭然，七坊书肆的老周头差人来报，西市槐树下那个教蒙学的张夫子，今早举着仿页念了三刻钟‘问者已至，答在天下’，眼眶红得像浸了血。有个卖炊饼的婆子听着听着，把半筐炊饼都送他了。”
林昭然捏着密信的手微微发颤，纸角在指尖发出细微的窸窣声。
她想起半月前在破庙后巷见过那老儒——灰布衫洗得发白，袖管沾着墨点，蹲在墙根教几个乞儿念《千字文》。
那时他声音低哑，却一字一顿，像在凿石取火。
此刻那颤抖从指尖漫到心口，像春河破冰时第一声脆响，震得人眼眶发热。
她能感到袖中密信的粗糙纹理，像某种活物的脉搏在跳。
“纸烧了能再抄，口传了能再续，”她轻声道，声音里裹着细碎的颤，喉间泛起一丝温热的腥甜，“可张夫子这样的人肯站出来……沈相烧的不是书，是烧出了天下人的嘴。”
“守拙！”她突然提高声音，惊得梁上栖鸟扑棱棱飞起，羽翼拍打声在破败的梁木间回荡。
守拙从后殿转出来，手里还攥着刻刀，石屑簌簌落了半肩，粗布僧衣扫过满地砖屑，带起一阵尘土的气息。
林昭然走到供桌前，将那页仿页平铺在案上，纸面在晨光中泛出澄心堂纸特有的竹纤维光泽，细如鳞片。
“去把我前日制的典砖模子取来。”她的声音沉静下来，“把‘道在问处’和《明堂策》前六章刻进砖心——要深，要密，烧砖时火候得足，就算砸了砖，字也得嵌在土里。”
守拙的目光扫过她泛白的指节，没多问，转身时僧衣蹭过供桌边缘，发出沙沙的摩擦声。
林昭然望着他的背影，想起他说过“前朝遗学藏在瓦当里，碎了瓦，字还在土里”。
原来有些道理，隔着百年的土，也能发芽。
“明漪，”她转头看向正收拾绣绷的柳明漪，后者发间还沾着几根丝线，指尖绕着月白丝线，眼尾细纹里浮起笑，“你带的绣娘里，能绣暗纹的有多少？”
“您要的‘道在问处’拆成二十四针，每针错半分，绣在襕衫领衬里？”柳明漪的声音轻柔，却带着不容置疑的精准，“前日给县学送冬衣时试过，十个绣娘里八个能成。”
“不够。”林昭然走到她身边，拾起一团丝线，指尖蹭过那柔滑的表面，仿佛能触到未来学子领口的温度，“要让每个学子脱了襕衫，翻领子时都能摸到那几个字——像摸心口的血。再添两针，把‘问’字的竖钩改成断纹，像刀刻的。”她的拇指轻轻碾过丝线，想起昨日在书肆见的学子，青衫领口磨得起了毛边，“他们穿破十件襕衫，这字就刻进十副骨头里。”
柳明漪突然握住她的手。
绣娘的掌心有常年握针磨出的薄茧，此刻却烫得惊人，像一块烧红的炭。
林昭然望着她眼底跳动的光，那光和张夫子念诵时的红眼眶、程知微腰间撞响的铜印、守拙刻刀下的火星，全连成了一片——原来这就是“民力”，不是风，是地火，压得越久，烧得越烈。
“程兄，”她转向还立在门边的程知微，“你去吏部值房时，把典砖的模子图夹在户籍册最底下。”
程知微愣了愣，随即明白过来：“您是要让工部的人查户籍时，顺道看见砖模？”
林昭然点头：“他们查得越勤，问得就越多——等哪天有人问‘这砖刻的什么’，答案就从土里冒出来了。”
庙外忽然传来马蹄声，踏碎晨雾，由远及近。
韩霁掀帘而入，玄色披风沾着露水，腰间玉佩撞出清响，像冰珠落玉盘。
他是昨日扮作誊录生混进国子监的。
“昭然，国子监的消息——昨日酉时，三十七个学子在射圃结了‘问学社’，头个议题是‘答在天下，当由谁出’。”他声音发紧，像是怕惊散了什么，“我混进去听了半时辰，有个穿青衫的小子说：‘从前只敢等先生答，如今要自己问。’”
林昭然的呼吸陡然一滞。
她能听见自己心跳撞击耳膜的声响，像鼓点，又像远雷。
她想起初入国子监那日，缩在最后一排，听博士讲“礼者，序也”，连抬头的勇气都没有。
此刻有热流从心口涌到鼻尖，她别过脸去，望着供桌上那盏将熄的灯——灯芯烧到尽头，却迸出更亮的火星，噼啪一声，溅在供桌边缘，留下一点焦痕。
“取最后一块典砖。”她对守拙说。
守拙捧来的砖还带着窑温，表面粗粝的纹路蹭得她掌心发痒，像触摸到尚未冷却的思想。
她取出藏在怀里的绢帛，那是《明堂策》终章，墨迹已有些模糊，是她在破庙油灯下改了七遍的稿子，纸背还留着灯油熏染的黄晕。
“缝进大朝会的仪注册夹层。”她对韩霁道，“礼部尚书明日要呈御前，你找个由头，让他的书童‘不小心’把册页拆了重装。”
韩霁接过砖时，指腹擦过砖上未干的刻痕，那凹凸的笔画像一道道伤疤，又像一条条暗河。
“这砖……会到陛下面前？”
“会。”林昭然望向庙外渐亮的天色，紫宸殿的飞檐在雾里若隐若现，像一只即将展翅的巨鸟，“沈相留了一张纸，我们送了一本书。纸会碎，书会传——接下来，该天下作答了。”
三日后，沈府更漏敲过三更时，林昭然还在整理案上的典砖模子。
油灯将尽，光影在墙上缩成一点，像将熄的星。
程知微突然冲进来，铜印撞得桌角咚咚响：“孙奉派人送了信！”
他摊开掌心的碎纸片，字迹被水洇得模糊，却能辨出“《明堂策》驳文重批，末页朱批：此策……可议”。
林昭然捏着碎纸的手突然松开。
纸片飘落在典砖上，像一片雪落在将燃的火上，无声无息，却带着燎原之势。
她望着窗外渐起的风，听见远处传来若有若无的诵读声——是七坊的书肆开始传抄“道在问处”了。
晨雾里，第一缕阳光穿透庙门，照在她肩头上，像谁轻轻拍了拍背。
“程兄，”她转身时眼底有光在晃，“去把各地书驿的回报簿取来。”
程知微应了一声，转身时撞翻了供桌上的茶盏。
茶水溅在典砖上，顺着刻痕蜿蜒成河——那是思想的河，正漫过所有被烧过的纸，所有被禁过的口，所有被锁过的门。
庙外，诵读声越来越清晰，像春潮漫过堤岸。
林昭然低头，看见自己的影子落在砖上，和“道在问处”的刻痕叠在一起。
她忽然笑了，笑得眼眶发酸——原来有些火，不必自己点；有些风，等一等，就来了。