清平镇枕水而居，青石板路蜿蜒如带，镇中沈氏兄弟，伯名观海，仲名观澜，父祖三代皆以贩绸为业。其父沈公在世时，家道殷实，置宅二进，薄田三百，绸铺一爿。沈公临终，执二子手曰：吾家以二字立世，汝兄弟当如左右手，不可生隙。兄弟泣血应诺，初时确也相安无事。
然自伯娶妻刘氏，仲娶妻王氏，家中渐生微妙变化。刘氏乃县衙书吏之女，略通文墨，性骄矜，目下无尘；王氏乃邻村塾师之女，性情柔韧，通诗书。初时妯娌相见，尚知谦让，后因庖厨轮值、针线分工、年节祭祀诸事，渐生嫌隙。
陈氏年高，双目昏眊，常扶杖叹曰：老身眼底如蒙纱，怎料尔等心底亦蒙尘耶？然其声微力弱，终难调和日渐尖锐之矛盾。
某岁仲春，紫藤花开如云。刘氏见中庭藤架上，己之湘裙与王氏罗襦相邻，忽指襦上缠枝莲纹道：弟妇好巧手，这莲花瓣竟将吾裙上蝶纹勾损三分。王氏近前细观，柔声答：阿嫂错眼，此乃旧痕。况两衣相隔尺余，藤架宽阔，何来勾损？刘氏冷笑：尺余？吾观不过三指！莫非嫌吾占多地？语竟，取剪断藤枝为界，紫色花穗簌簌落地。
事传陈氏耳中，老太扶杖至庭，以手摩挲藤架老干，泣曰：尔父手植此藤三十年，花开时常抱尔辈膝下赏玩。今为衣桁之争自戕骨肉，何异断吾家血脉？兄弟闻之皆惭。然夜深人静，刘氏犹向观海泣诉：弟妇暗教婆母斥我，其心叵测。观海讷讷，唯叹息而已。
越明年春，陈氏染寒疾。两房侍药本应轮流，然刘氏常托词头痛，王氏遂独守五夜。某宵雨急，王氏煎药迟片刻，刘氏立檐下哼道：这般磨蹭，莫非要等婆母成仙？适逢观澜收账归，湿衣立于门首，闻言色变。兄弟遂生隔阂，自此绸铺账目亦开始分记。
一日，绸铺收得古玉一对，乃双鲤衔环玦，玉质温润，雕工精绝。兄弟议定：暂存铺中，待价而沽。刘氏闻之，暗谓观海：弟妇常往铺中送饭，倘暗中调换，吾等岂不吃亏？观海斥其多心。然翌日，刘氏竟抱幼子冒雨送膳，实欲监守。王氏察其意，从此绝足不往绸铺。
时值梅雨，铺屋渗漏。观海令伙计移货，独将玉玦携归，置母房中奁盒。当夜雷轰电掣，陈氏忽召子媳，从枕下摸出玉玦道：此物令尔父兄弟失和，今不可再累汝辈。言讫欲掷地碎之。二子惶惧跪地，乃议由母保管，永不作价。
刘氏归房即啐：老糊涂偏心得紧！分明欲私与二房。竟趁王氏侍药时，暗将玉玦窃藏。晨起奁空，举家惶然。刘氏作惊惶状：昨夜唯弟妇在此久留。王氏面色如雪，咬唇不语。观澜忽忆妻彻夜缝补，针黹篮中线板犹带血痕，遂抗声曰：阿嫂慎言！吾妻彻夜未离西厢。
陈氏忽拊床厉喝：都住口！取吾镜匣来。镜匣至，老太哆哆嗦嗦摸出半片玦：本是一对，何来独失？众皆愕然。原来当年父祖所传实为两对，长者各执其一，陈氏暗藏半片四十载，专为验真伪。乃示玦身暗铭昆冈雪三字，令寻失玦对证。
刘氏鬓角渗汗，佯作寻找，欲趁乱调包。忽闻幼子啼哭，其四岁儿擎玉玦自床下爬出：娘藏糖饼的亮石头！满室寂然。刘氏掩面欲奔，陈氏叹道：且住。老身有言——古玉本无咎，人心自生尘。且将双玦供于祠堂，尔等各自思过。
然嫌隙既生，难复旧观。秋收时分，两房竟各雇短工，田界复垒新埂。某日观澜见长房稚子溺于塘，急跃入救之。刘氏闻讯赶来，不谢反怨：何以令幼童近水？观海闻之，首次责妻：慎言！此乃汝儿救命恩人。遂邀弟饮酒，醉后泣曰：忆昔父殁，汝方九岁，吾负汝涉溪贩梨，汝伏吾背问：兄可负我一世否？今何以至此！观澜亦潸然。
转眼中元，依例合祭。焚帛时风旋火跃，竟燃帘帷。众惊逃间，王氏忽呼：娘未出！时陈氏因足疾困于东厢。火舌封门，观海欲冲，刘氏死死拽衣：汝死吾辈倚谁？观澜已夺水淋身，踹窗而入。但闻梁折轰然，众人心胆俱裂。
忽见西墙侧门撞开，观澜负母跃出，衣发皆焦。原是王氏早备侧门钥匙——因陈氏畏寒，冬日常闭正门，王氏暗请锁匠改制暗闩，本为方便婆母冬日行至暖阁，不意救得性命。刘氏见王氏十指血淋（砸窗所致），扑通跪地，解帕为其裹伤，泣不成声。
经此一劫，双鲤玦竟现于祠堂供桌。盖当日火起时，梁木坠击神案，震开暗格，始见祖父亲笔：双玦合则家合，裂则家裂。愿子孙宁碎玉，勿碎心。兄弟相视，泪下如雨。
自此刘氏渐柔，常向王氏请教绣艺；王氏亦尊其为长，凡事先询。妯娌共治庖厨，每以紫藤花制饼，唤作连理糕。镇人皆传沈家双鲤玦显灵，实则老太暗令工匠复刻赝品焚于火中，真玉早缝入兄弟襁褓——此计筹谋已久，唯待人心回转耳。
然家运岂全系一玉？三年后观海染疴，王氏亲尝汤药；刘氏之子赴考，观澜典砚赠银。又十年陈氏寿终，含笑执双玦曰：玉本无灵，人有真心。遂瞑目。后兄弟白发毗邻而居，常于藤架下对弈。某日稚孙争枣，观澜忽笑曰：此景颇似当年。观海落子曰：幸未似当年。
双鲤玦终葬母坟，而沈氏子孙繁茂，竟成镇上双玦堂药铺字号——取玉玦本为疗心之物也。
异史氏曰：家常琐细，最蚀骨销魂。然破坚冰者非烈火，乃春风点滴；合裂玦者非巧匠，乃岁月针脚。观沈家事，岂独妯娌哉？凡世间纷争，不过各执半玦，妄论全璧耳。