昔有唐人云：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”此言虽善，然世间能彻悟者几何？今说一段成德年间奇事，出在汴梁城宣德门外胭脂巷。巷中有一寒士姓莫名守谦，字子虚，原系西蜀成都府人氏，祖上曾为翰林待诏。这莫生年方弱冠，生得眉目疏朗，尤擅工笔人物，笔下仕女宛若生人，然因家道中落，只得在巷口赁得半间画铺，每日卖些扇面儿、祖师爷像度日。
这一日春寒料峭，莫生正对着一幅未竟的《嫦娥奔月图》发怔，忽闻门外铜铃响动。但见一老叟拄着筇杖进来，白发如雪，身着葛布道袍，腰系玄色丝绦，开口声若洪钟：“郎君笔下有仙气，奈何困于尘泥？”莫生慌忙作揖：“小子拙笔，不过糊口之计，怎当得仙字？”老叟笑而不答，自袖中取出一卷绢帛：“老朽欲求一幅《群仙赴会图》，润笔纹银百两，先付半数。”莫生惊得倒退半步——这等价钱便是王府画师也难得，何况自己这陋巷小店？
老叟似看透他心思，又道：“只需依我三事：一不用金粉，二不施朱砂，三须在月圆之夜于金明池畔作画。”言毕置下银锭飘然而去。莫生追出门外，但见长街空寂，唯余暮色苍茫，手中银锭触手生温，方知不是梦境。
自此莫生闭门谢客，专意描摹。说也奇怪，素日画人物总要反复修改，此番竟如有神助，笔尖流转处，诸仙形态宛然欲活。至第十四夜月满如盘，莫生携画具至金明池北岸小亭。方铺开绢帛，忽闻环佩叮咚，异香袭人，池面升起十数盏碧纱灯，隐约有仙乐自水底传来。正惊疑间，手中画笔忽自行飞起，凌空点染丹青，但见绢上众仙衣带飘举，眸中含笑，竟似要破绢而出。
倏尔狂风大作，池中跃起一尾金鲤正落在画绢之上，鱼尾扫过处，为首的女仙眼角忽添了一颗朱砂痣。莫生急取笔修补，却听得一声叹息：“痴儿，此乃天机点化，何故强违？”抬头见那老叟立于月下，袖中飞出一道金光将画卷收去：“三日后来大相国寺后园取画。”语罢人与金光俱杳。
莫生恍恍惚惚归家，次日便觉神魂不定。第三日清晨，忽有宫使叩门，言及太后梦中得九天玄女示现，眼角有朱砂痣一点，恰与莫生昨日所画相符。当下宣召入宫，敕令绘制《玄女赐福图》。莫生战栗不敢言，唯唯领命。及至大相国寺，果见老叟于银杏树下相候，授以新绘的玄女像，眼角朱砂灼灼如生。
莫生持画入宫，太后见之泣下，称与梦中所见毫厘不差。当下赐金百镒，授翰林图画院待诏。一时莫生名动京华，王公贵胄求画者络绎不绝。然其每作画必闭户焚香，外人但见其进出宫廷，俨然新贵气象。
却说当朝宰相韩琦有侄女名唤瑶章，年方二八，工诗词，善音律，尤爱书画。闻得莫生盛名，暗遣侍女以家藏吴道子真迹求题跋。莫生展卷，见《天王送子图》笔力雄健，忽生感应，提笔续写一段云气缭绕，中隐一天女抱琵琶半遮面。侍女携归，瑶章观之惊叹：“此非画技，实通灵也！”自此常以书画为由，与莫生诗文唱和。
逾月余，值端阳佳节，瑶章随叔母入大相国寺进香。于偏殿廊下偶遇莫生正在临摹壁画，四目相对时，檐角铜铃骤响，一阵风来将小姐帷帽吹落。莫生疾步拾起，见女子云鬓花颜，眸似秋水，不觉痴立。侍女嗔道：“呆画师，此乃相府千金！”瑶章却抿嘴一笑，自袖中落下一方鲛绡帕，上绣双蝶穿花。待主仆去远，莫生拾起帕子，但闻冷香袭人，角上缀着小小珊瑚珠子。
当夜莫生对灯凝思，取碧玉纸绘就《天女拈花图》，将鲛绡帕上的双蝶隐于云纹之中。次日托牙婆送入相府，瑶章得画会意，暗叹画师心思机巧。自此两人借牙婆传递诗画，情愫日深。然韩相公已将侄女许配给参知政事之子，婚期定在来年三月。
莫生闻讯如遭雷击，竟一病不起。昏沉中见那老叟入梦而来：“郎君欲遂鸾凤愿，须求丹青通幽冥。城南乱葬岗有古墓碑刻‘唐故女道士柳真人墓’，拓其纹样覆于画上，自有奇验。”言罢掷下一枚古铜镜而去。莫生惊醒，见枕边果有铜镜一面，背刻八卦纹样。
是夜风雨大作，莫生冒雨至城南，果见残碑半埋土中。拓得碑上蟠螭纹归来，依梦中所言将纹样摹于新绘的《韩熙载夜宴图》仿作之中。画方成，忽闻叩门声急，开扉见瑶章浑身湿透立于雨中，泣道：“妾闻君病重，窃逃出府...”话音未落，街巷传来马蹄声，竟是相府家丁追至。
情急之下莫生展画覆于二人身上，但觉天旋地转，再睁眼时竟身处华堂之上。四周烛火通明，笙歌聒耳，满座宾客皆唐衣冠饰，案上玉盘珍馐琳琅。屏风后转出一位虬髯官员拱手笑道：“今夕良宴，得遇佳人才子，真乃天作之合也！”莫生惊觉此景与所绘《夜宴图》一般无二，方知已入画中幻境。
忽闻鸡鸣破晓，画中世界骤然消散。二人仍处画室，然窗外日上三竿，相府家丁早已无踪。原来画中一夜，世上不过弹指光阴。瑶章见莫生画艺通神，决意委身相从。二人简单拜了天地，将画铺后室作了洞房。
谁知三日后的深夜，忽有开封府差役破门而入，以拐带相府千金之名锁拿莫生。公堂之上，韩相公怒不可遏，命杖责一百。危难之际，忽有内侍持太后手谕至，言莫生乃宫廷画师，其罪当由圣裁。原来太后近日又得玄女托梦，称莫生有助社稷之功。
莫生虽得免死罪，仍被革去待诏之职，发配沙门岛监军司为画工。临行前，瑶章剪下一缕青丝系于铜镜：“君且忍耐，妾必求叔父周全。”莫生惨笑：“一入沙门岛，岂有生还理？”遂将铜镜掰作两半，各执其半而别。
却说沙门岛远在登州外海，囚徒多瘐死。莫生至营中，终日绘边防图册。这日正在描摹海疆舆图，忽见半片铜镜闪烁，镜中显出一幅奇异海图，标有红色航路通向某岛。监军使恰经过看见，惊问：“此非前朝徐福求仙航线耶？”原来这监军使乃宗室子弟，素好方术，见此异象遂对莫生礼敬有加。
是夜飓风袭岛，莫生于梦中又见老叟：“明日东南礁群间有海市现，郎君可绘其景，中有生机。”次日果见海上楼阁连绵，莫生急取纸笔写生。画成时，忽有海鸥衔走画纸飞向东南。监军使忙遣舟追随，竟发现一条隐藏航道，可避飓风直抵登州。
监军使以此功擢升枢密院副使，莫生亦得赦免归京。然返京方知瑶章已被强嫁参政之子，三日后即完婚。莫生悲愤交加，于婚宴当日闯席，掷还半片铜镜。新娘子见状昏厥，喜堂大乱。韩相公大怒，欲以妖术惑众之罪将莫生下狱。
正当纷乱之际，忽闻空中仙乐嘹亮，那老驾鹤而降，袖中飞出当年《群仙赴会图》。画轴展处，满堂宾客皆定身不动，唯瑶章款款起身，与莫生携手入画。但见画中众仙笑颜相迎，天门洞开，二人衣袂飘飘直升九霄。
鹤发老叟对韩相公笑道：“老夫乃唐时画圣吴道子，感念莫生承我画脉真传，特来点化。今二人已登画境仙班，相公不必挂怀。”言罢挥笔当空画就金桥一座，携画卷步虚而去。满堂宾客霎时复苏，但见半片铜镜化作碧玉蝴蝶，双双飞向东南。
此后汴京盛传“画师通灵娶仙眷”的奇闻。有人见金明池月夜常有一双人影泛舟作画，近看却杳然无踪。韩相公府中那幅《天女拈花图》竟自行变化，图中天女眼角添了朱砂痣，怀中琵琶化作半片铜镜。至于沙门岛监军司，则多了条“画师航道”，渔人每遇风浪皆望空祝祷：“莫待诏显灵”，辄能化险为夷。
忽一日，大相国寺藏经阁顶现七彩霞光，僧众登视之，见得巨幅绢画《瑶台双仙图》，其中男女仪态俨然莫生与瑶章，四周祥云缭绕，百仙来贺。画角题跋小楷：“情之所钟，自在造化；丹青妙手，终证大道。”下钤朱印“守谦子虚”。住持高僧叹曰：“此乃以画入圣之境也！”遂筑精庐护之，竟成汴京新胜。香客往来如织，多有祈求姻缘者，莫不灵验。后人有诗证云：
笔底烟霞通幽冥，镜中鸾凤证前因。
丹青莫叹知音少，自古情痴能通神。
然世人所不知者，那吴道子点化莫生之时，曾留偈语曰：“画皮画骨难画心，绘形绘影易绘真。待到情天补阙日，方知笔墨即金丹。”此乃后话，按下不表。
再说那半片铜镜下落。三十年后，有扶桑遣唐使至汴京，于相国寺市集购得古铜镜半面，携归东瀛。途经舟山遇飓风，船毁之际铜镜突放光华，现出莫生瑶章并肩而立，风暴顿息。使船漂至纪伊半岛，使者遂建“双镜神社”供奉此物。时有倭女夜梦铜镜化为明月，月中走出戴朱砂痣的天女，授以绘画技法，自此东瀛始有“浮世绘”流派。此系海外余波，亦见情缘跨越沧海之奇。
今人观画，但知赏其形色，焉知每一幅传世丹青背后，或有痴魂萦绕？昔张彦远《历代名画记》云：“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。”此非独画理，亦情之至境也。正如莫生瑶章，身入画境非为避世，实因真情所至，金石为开，乃得丹青作渡，笔墨为舟，终成一段千古奇缘。后之览者，亦将有感于斯文。