永乐二十二年深秋，金陵城西秦淮河畔，锦衣卫千户沈墨然奉旨查抄兵部侍郎宅邸。月黑风高夜，但见沈千户玄色披风拂过枯枝，腰间绣春刀未出鞘，只冷眼觑着家仆抬出二十八口樟木箱。忽闻内室传来七弦琴断音，沈墨然按刀疾入，见侍郎幼女崔琬凝正焚香操缦，冰弦骤裂处，鲜血染红焦尾桐木。
“圣旨已下，崔小姐节哀。”沈墨然示意校尉锁人，目光却胶在古琴“枯木龙吟”上——琴腹隐隐透出暗红纹路，竟是传闻中的血檀木。少女突扬琴轸，弦丝如箭射向梁间密匣，匣中滚出辽东舆图，赫然标着九边军镇虚实。沈墨然色变按刀，却见崔琬凝嫣然一笑：“大人可知，此琴乃先太祖赐予家祖？”
押送诏狱途中，暴雨摧折官道。囚车陷于泥淖时，突有响马劫道。沈墨然独战群寇，忽闻车中琴声幽咽，匪首竟抱头痛呼：“魔音贯耳！”趁乱间，崔琬凝已破枷锁，素手轻抚琴腹：“千户大人，可知这琴中藏着比辽东舆图更紧要的物事？”雨幕中抛来半块虎符：“今夜子时，鸡鸣寺塔顶相见。”
沈墨怀揣虎符复命，北镇抚司却空无一人。掌印太监王瑾似笑非笑现身：“圣上口谕，着沈千户即赴大同督军。”忽有番役急报：诏狱暴动，崔犯遁走！沈墨然策马追出金陵城，怀中虎符突烫如烙铁，展开竟显出血篆：“速往杭州灵隐，寻辩光和尚。”
三日后西湖残雪间，沈墨然于冷泉亭遇一老僧正扫落叶。忽见扫帚柄端刻着与虎符吻合的云雷纹，疾步上前亮出信物。老僧合十：“沈施主来迟了，崔姑娘昨夜已随商船往日本国去也。”袖中滑出焦尾琴碎片：“此物关系成祖爷一桩心病，施主可愿听老衲讲段洪武旧事？”
原来洪武三十年，锦衣卫指挥使蒋瓛奉密旨追查蓝玉余党，于南海获前元国师遗留的《海疆万里图》。为防图纸落入藩王之手，蒋瓛将图卷缩微刻于七弦琴腹，琴身则以暹罗血檀木包裹。此琴辗转流入燕王府，朱棣靖难时曾凭图中海路奇袭南京。登基后深忌此图，遂将制琴师崔嵬灭口，岂料崔家竟暗留复制琴图……
沈墨然骇然：“那崔琬凝？”老僧苦笑：“正是崔嵬曾孙女。她携真图东渡，实为换回被倭寇掳走的幼弟。”忽有箭矢破空，番子围寺而来。老僧推倒经幢阻敌，塞来羊皮卷：“快去宁波府找市舶使郑大人，唯有海船追得佳人！”
宁波三江口万帆云集，沈墨然方亮出锦衣卫腰牌，却被市舶司兵丁扣下。堂上端坐的郑大人竟是被贬多年的前兵部尚书郑赐！老尚书冷笑：“沈千户可知，王瑾早与倭寇勾结？此番派你追图，实为借刀杀人。”忽递来密报：崔琬凝所乘商船遭风暴，坠海前将琴匣缚于信鸽。
众人追至舟山岛，果见崖洞中卧着重伤少女。崔琬凝见沈墨然至，泣抱残琴：“他们夺走了《海疆图》摹本…”原来倭寇首领竟是王瑾义子，已携图奔往双屿港。沈墨然率水师围剿，血战中忽闻琴声裂空，崔琬凝立于艨艟舰首操缦，弦音激荡处，倭船相继帆索俱断——竟是借琴音操控风向！
夺回图卷那夜，崔琬凝于灯下展琴，刀刻图案在鲸油灯下显形。沈墨然惊见图中标注的不仅是海路，更有白银矿脉与海外藩王屯兵处！少女忽以金钗抵喉：“大人若将此图献于皇上，琬凝当即自尽——成祖爷当年允诺‘片板不下海’，今上却私开银矿以充北伐军饷，与倭寇何异？”
正当僵持，郑赐疾步入舱：“京师急变！皇上驾崩，太子早夭，汉王举兵靖难！”海浪颠簸间，羊皮卷落火盆，显出新字：真图需以人血浸煅。崔琬凝咬牙割腕，血染处浮出洪武御批：“朕留此图，非为征伐，实防子孙困守陆疆。后世帝王若违海禁，当依此图通四海。”
三人决议护图南行，借郑和旧部海船直抵满剌加。途中遭汉王水师截杀，崔琬凝以琴音诱引鲸群破敌。月夜泊岸时，她忽道出惊天之秘：原来王瑾乃前元梁王后裔，欲借海图复国。沈墨然猛然想起诏狱档案——永乐三年溺亡的翰林学士崔志，实为崔琬凝生父，因发现王瑾与倭寇往来书信遭灭口！
船至旧港宣慰司，忽遇当地土人围攻。混乱中图卷被劫，追踪至雨林神庙，却见王瑾亲信正以血祭图。原来真图需处子血与龙涎香共煅，方能显完整海路。沈墨然夺刀破祭坛，火光中图卷化为灰烬，崔琬凝却笑指自己心口：“真图早烙在此处——崔家女儿皆以药汁浸肤，遇热则显！”
宣德登基后下诏开海，沈墨然却辞官隐于泉州。某日市舶塔忽起大火，众人见崔琬凝白衣登塔操缦，弦音如浪遏飞焰。火熄后塔心现出洪武铁券，刻着海外诸国朝贡路线。忽有番使惊呼：“此女所奏竟是失传的《广陵散》！”
原来崔嵬当年将海图编码入琴谱，唯有崔氏血脉能以心血奏响真图。新帝闻讯三下泉州，崔琬凝却闭门不见，只传出血书：“民女唯愿泛舟四海，为陛下绘就《万国航路图》。”宣德三年惊蛰，双桅宝船自刺桐港启航，沈墨然竟以布衣身份执舵，船头坐着怀抱焦尾琴的崔琬凝。
此后三十年，宝船遍访西洋诸国。归航时总携来异域琴谱，渐与中原古调融合成《沧海龙吟曲》。正统十四年土木堡之变，英宗被俘，也先铁骑直逼京城。危难时，已白发苍苍的崔琬凝于德胜门城楼奏响焦尾琴，弦音激越处，南洋诸国援兵循海图而至，终解京师之围。
天顺三年，夫妇二人于海南榆林港建“听涛琴院”。有生员夜闻密室传来机枢声，窥见两位老人正操作精铜所制海图仪，星辰轨迹与琴弦共振，墙上巨绘赫然是《坤舆万国全图》！门生惊问：“恩师早知西洋人有此图？”沈墨然捻须笑曰：“非早知也，实乃共绘之。”
成化帝南巡时亲临琴院，崔琬凝已目不能视，犹能凭手感修订海图。临别献上新撰《海国弦歌谱》，帝问：“太夫人可知国朝海禁当开当闭？”老太太指间流出一串《渔舟唱晚》：“陛下可闻曲中潮声？海禁开闭，不过潮汐往来。”
弘治元年仲秋，百岁高龄的崔琬凝无疾而终。送葬船队排出十里，每船皆奏《沧海龙吟》。棺木入海时，忽有巨鲸跃波，驮着焦尾琴游向深蓝。沈墨然大笑三声，跃入惊涛，后人常见月夜双鲸戏珠，珠光映出海上丝路星图。
正德年间，有葡萄牙使者献《世界舆图》，兵部侍郎陆完哂笑：“此图尚不及永乐旧版精详。”使臣不服，陆完遂开密库，展十丈长卷《大明混一海疆诸国图》，落款处钤着双鲸印——方知沈崔二人早绘就寰宇海图。
万历二十三年，汤显祖游海南谒双鲸祠，夜梦夫妇二人乘鲸而来，授《桐君录》三卷。醒后果得残谱，编入《牡丹亭》“惊梦”一折。至今琼州渔人仍传：月圆夜伏桅听涛，隐约可闻琴箫合鸣，那是沈千户与崔小姐在续写《万国航路新篇》。
这正是：
血檀弦断金陵秋，沧海龙吟动九州。
万里烟波藏铁券，百年肝胆照蜃楼。
谁言红颜终祸水？自有余音绕斗牛。
今见双鲸腾浪处，犹送云帆出瀛洲。