二十年后，清泉县志的“方技·医术”篇中，添了这样一段记载：
“王悬壶，字济木，本邑木匠王敬之之子。悬壶幼承家学，通医理，精木艺，创‘望纹诊法’。其法不切脉，而观患者日用器物之磨损痕迹，判其劳损痼疾。尝有樵夫求诊，悬壶视其斧柄握处光泽深浅，断曰：‘君伤在右胁，每阴雨则痛，已三载矣。’樵夫愕然称神。盖斧劈右斫，力贯胁肋，日久成伤，尽显于木柄耳。悬壶以此法治病，屡见奇效，人称‘木医’。”
此刻，被载入县志的“王木医”，正坐在木草堂后院的书房里，对着一盏青灯，校勘新编的《木纹诊鉴》书稿。他已过不惑之年，面容清矍，蓄着短须，眉眼间依稀有其父当年的轮廓，却更多了书卷沉淀的沉稳。
书稿旁，放着一座精巧绝伦的紫檀木旋转医典架。那是他历时五年，为母亲六十寿辰准备的贺礼。医典架高约三尺，由三千片薄如蝉翼的木简组成，每片木简上都刻着蝇头小楷的医理药方。轻轻转动底座，木简便随之旋动组合，时而显出一幅人体经络图，时而变成脏腑穴位详解，暗榫契合处，还藏着王家从不外传的几张秘方。
“悬壶，还不歇息？”温和的女声从门口传来。
王悬壶抬头，连忙起身：“娘。”
蕙娘走了进来。她已年近花甲，鬓发如霜，但腰背挺直，双目依然清澈有神。岁月在她脸上刻下了皱纹，却也将那份从容仁厚雕琢得越发温润。她在儿子对面坐下，目光落在那座医典架上，笑了：“这架子，比你爹当年雕的屏风还要精巧。”
“爹的木艺，孩儿不及万一。”王悬壶恭敬道，“只是想着，娘毕生心血都在医道，这架子若能帮后学者更快通晓医理，便算孩儿一点孝心。”
蕙娘轻轻抚过那些光滑的木简，指尖触到熟悉的纹路，仿佛触摸到流逝的时光。“你爹若看见，定会欢喜。”她顿了顿，“今日有人从雾灵山来，说山上那片风波草，今年长得格外好。采药人都传，朔月夜系红绳祈福，便能得山灵庇佑，采到好药。”
王悬壶知道母亲说的那片风波草——二十年前，父亲病愈后不久，雾灵山摘星崖下，便莫名生出了一小片风波草，虽不如当年那株百年灵草神异，却也药效显着。更奇的是，那片草仿佛有灵，采药人若心诚，便能寻见；若存贪念，往往空手而回。久而久之，便有了“朔月系红绳”的传说。
而清泉县里，也不知从何时起，婚嫁习俗中多了“木草双礼”一项：男方须送一件亲手雕的木器，不拘贵贱，重在心意；女方则回赠一个自配的草药香囊，内装安神、辟邪的药材。据说，得此双礼的夫妇，大多和睦康宁。这习俗的源头，众人心照不宣，都指向西街那间药木清香的铺子。
“娘，”王悬壶犹豫片刻，问道，“您与爹……当真遇到过狐仙么？”
蕙娘微微一笑，从颈间取出那枚贴身戴了二十年的白玉牌。玉牌温润如初，正面风波草与犀角簪的图案宛然，背面连理枝缠绕。“你说呢？”她将玉牌递过去。
王悬壶小心接过。玉牌触手生温，仿佛有生命般。他自幼听父母隐约提过旧事，知他们情深不易，却从未细究那些神异传闻。此刻握着这玉牌，看着母亲平静带笑的脸，忽然觉得，真与假，或许并不重要。
重要的是，这间木草堂还在，医道与木艺还在传承，这片土地上的人们，依然相信真心与善意能换来福报。
“你爹在后院雕东西呢，去看看吧。”蕙娘收回玉牌，轻声道。
王悬壶应了声，穿过廊道，来到后院工棚。王木匠——如今该称王老先生了——正就着油灯，打磨一把小小的黄杨木刨子。他年过六旬，头发花白，背也有些佝偻，可握凿的手依然稳当，眼神专注如初。
“爹，这么晚了，还忙？”王悬壶走近。
王木匠抬头，笑了笑：“给你孙子满周岁备的礼。这小子，我看将来也是个摆弄木头的料。”他手中那把迷你小刨子，光滑精巧，连刀片都是能活动的，虽不能用，却栩栩如生。
王悬壶失笑：“他才多大，您就琢磨这个。”
“手艺要从娃娃惦记起。”王木匠放下刨子，揉了揉发僵的脖颈，看向儿子，“书稿校完了？”
“差不多了。”王悬壶在父亲身边坐下，看着满地的刨花和半成品的小木件，“爹，您说，咱们这‘木医’之道，真能传下去么？”
王木匠沉默片刻，从怀中摸出那枚刻着七尾狐的白玉牌，轻轻摩挲。“你娘常说，医道在乎心，木艺也在乎心。心正了，手艺便是救人助人的工具；心歪了，再好的医术木工也是空壳。”他看向儿子，“我和你娘，没什么大学问，只是守着本心，做该做的事。你能把这两样手艺揉在一起，创出新路子，那是你的造化。至于能不能传下去……”他笑了笑，“但行好事，莫问前程。你看这清泉县，如今谁家嫁娶不备‘木草双礼’？这便是一种传。”
王悬壶怔然，细细品味父亲的话。是啊，传承未必是着书立说、广收门徒。一种习俗，一种信念，潜移默化间融入百姓生活，或许才是更深远的传承。
夜深了，王木匠催儿子去歇息。王悬壶走到院中，仰头望去，星河璀璨，与二十多年前那个七夕夜，似乎并无不同。他忽然想起县志编纂者曾问他：“王大夫，您这‘望纹诊法’的灵感，究竟从何而来？”
他当时答：“家母诊脉望色，家父观木察纹，我自幼耳濡目染，不过是将二者合而为一罢了。”
此刻想来，或许还有更深的原因——是父母那段始于木香药韵、历经劫波、终得相守的缘分，将医道与木艺天然地融合在一起，流淌在他的血脉里。
他转身回屋，经过父母房外时，听见里面低低的说话声。是母亲在轻声诵读医书，父亲偶尔应和，夹杂着刻刀轻碰木头的细响。这声音，从他记事起便萦绕耳边，是家的底色，也是道的回音。
三日后的寿宴，简单而温馨。木草堂闭门谢客，只请了几位至亲老友。蕙娘穿着儿子儿媳新制的绛紫团花袄，发髻簪着那支金丝镶补的玳瑁簪——王木匠今早特意为她簪上的。
王悬壶当众献上那座紫檀木旋转医典架。宾客围拢观看，无不惊叹其巧思精工。正当众人赞叹时，门外忽然来了个红衣妇人，面生得很，容貌极美，鬓边簪着朵奇异的白花。
“讨杯寿酒喝。”妇人笑吟吟走进来，将一枚锦盒放在寿礼桌上，对蕙娘微微颔首，“故人来贺，薄礼一份，聊表心意。”说罢，竟不等主人回应，转身便走，步履轻盈，转眼消失在巷口。
众人愕然。蕙娘与王木匠对视一眼，心中了然。她上前打开锦盒，里面红绸衬底，裹着一株完全干枯的风波草。草叶虽枯，叶脉中的金线却依然清晰，细看之下，那些金线竟自然构成了“百年好合”四个篆字。
宾客啧啧称奇，只当是哪个隐居的高人巧手制作。唯有蕙娘夫妇，握着那株枯草，相视一笑，眼中皆有泪光。
宴罢，夜深人静。王木匠携蕙娘来到清泉河边。河水潺潺，映着满天星月。对岸西街，木草堂后院的灯光依然亮着——是他们的孙子在温书，儿子在整理医案，儿媳在炮制药材。
“一晃眼，这么多年了。”王木匠轻叹，握住蕙娘的手。她的手不再光滑，有了老年斑，有了茧子，却依然温暖有力。
“后悔么？”蕙娘笑问，“后悔当年接了那单活计，进了我那宅子？”
王木匠摇头，将她微凉的手拢在掌心：“若没进那宅子，我坟头的草，怕是都换过二十茬了。”他顿了顿，声音低沉温柔，“蕙娘，谢谢你。谢谢你来救我。”
蕙娘靠在他肩头，望着河中晃动的月影：“也谢谢你，肯让我救。”
两人不再说话，只静静依偎。夜风带来木草堂隐约的声响——是刻刀轻叩木头？还是捣药杵落在臼中？抑或是翻动书页的沙沙声？
分不清了。那些声音混在一起，成了清泉河畔最绵长的夜曲，混着药香，混着木香，混着岁月沉淀下的、宁静的欢喜。
河水流淌，星辰不移。而木草堂后院的灯，会长长久久地亮下去。
就像很多年前，那个寡妇和木匠初遇的夜晚，月光漫过未完工的屏风，把两个人的影子，牢牢雕在了同一片木纹里。
从此，药香木韵，生死不离。
（全文终）