在层峦叠嶂的群山环抱之中，古寨村像一颗被时光遗忘的珠子，静静地躺在山坳里。村子不大，百十来户人家，青瓦泥墙，依山而建。一条蜿蜒的石板路是村子与外界连接的主要通道，路两旁是历经风雨的老屋，墙皮斑驳，爬满了青苔。村口一棵巨大的老槐树，据说已有数百年树龄，枝叶虬结，如盖如伞，是村民们纳凉、闲聊、议事的中心。这里的日子过得缓慢而平静，仿佛山外世界的喧嚣与变化都与这里无关。村民们沿袭着祖辈辈传下来的生活方式，耕种、砍柴、狩猎，同时也传承着对天地鬼神、命运因果的朴素信仰。在这里，许多无法用常理解释的事情，都会被归因于冥冥之中的力量。
我们的主角，憨柱，就生长在这样一个环境里。
他本名叫李铁柱，但村里人更习惯叫他“憨柱”。这“憨”字，并非贬义，而是指他性格里的那份淳朴、耿直，甚至有些认死理儿的劲儿。他长得高高大大，皮肤是常年劳作晒成的古铜色，肩膀宽阔，手臂粗壮，一看就是干活的好手。他话不多，见人总是咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，眼神清澈得像山里的泉水。谁家有什么重活累活，只要招呼一声，他总会乐呵呵地去帮忙，从不计较得失。
然而，让憨柱在古寨村真正出名的，不是他的力气，也不是他的憨厚，而是他那令人咋舌的“命硬”。
村里上了年纪的老人，在茶余饭后，总喜欢提起憨柱小时候那两桩惊天动地的“不死”事件。
第一桩，发生在他七岁那年。
那是一个炎热的夏日午后，几个孩子围着村东头那口深不见底的老水井玩耍。不知怎么，小铁柱脚下一滑，竟一头栽了进去。等大人们闻讯赶来，井水里早已没了动静。村里的壮劳力费了九牛二虎之力，用长绳和挠钩折腾了大半个时辰，才把他从冰冷的井水里捞上来。小小的身体软塌塌的，面色青紫，鼻息全无，胸口也没有了起伏。
围观的村民无不叹息摇头，女人们已经开始抹眼泪。铁柱的母亲哭得晕厥过去好几次。当时村里的老村长，也是村里最有经验的长者，探了探鼻息，摸了摸脉搏，最终沉重地摇了摇头。按照古寨村的规矩，天折的孩子不能停灵，需得尽快用草席裹了，找处偏僻地方埋了，免得魂魄不安，惊扰活人。
几个心软的妇人找来一张破旧的草席，含着泪准备将小铁柱裹起来。他的父亲，一个沉默寡言的汉子，红着眼眶，在一旁挖好了坑。就在众人要将孩子放入坑中的那一刻，奇迹发生了。
原本毫无声息的小铁柱，突然剧烈地咳嗽起来，一口又一口浑浊的井水从他口鼻中喷涌而出。他小小的身体开始抽搐，眼皮艰难地颤动，最终，他睁开了眼睛，茫然地看着周围哭成一片的大人们。
所有人都惊呆了，随即是巨大的狂喜和难以置信。老村长连连称奇，直呼“祖宗保佑”。这件事很快传遍了整个村子，大家都说，这娃的魂儿肯定被井龙王扣下了，是阎王爷嫌他年纪小，又给放回来了。
第二桩事，则发生在他十五岁那年。
那时，憨柱已经是个半大小子，开始跟着大人上山砍柴补贴家用。一天，他独自一人进入村子后山的密林深处。那里林木幽深，常有野兽出没。正当他挥汗如雨地砍伐枯枝时，一头被惊扰的野猪，瞪着猩红的眼睛，獠牙外翻，猛地从灌木丛中冲了出来。
憨柱吓得魂飞魄散，丢下柴刀，拔腿就跑。那野猪体型硕大，性情凶猛，在后紧追不舍。慌不择路间，憨柱被一段凸起的树根绊倒，额头重重地撞在一块棱角尖锐的山石上，顿时血流如注，昏死过去。
直到天黑，不见他回家，家里人才着急起来，央求了村里几个猎户进山寻找。找到他时，他躺在血泊之中，额头上的伤口深可见骨，气息微弱得几乎感觉不到。猎户们把他抬回家，请了村里唯一的大夫来看。大夫清洗了伤口，敷上草药，却只是摇头，说撞到了要害，血流得太多，能不能醒来，就看造化了。
一家人守了他三天三夜，眼看着他气若游丝，脸色一天比一天苍白，甚至已经开始悄悄准备后事了。然而，到了第四天清晨，憨柱竟自己睁开了眼睛。他虽然虚弱，但意识清醒，还能喊饿。额头上那道可怕的伤口，在后来的日子里，也慢慢愈合，只留下了一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣趴在他的眉骨上方。
经此一事，憨柱“命硬”的名声算是彻底坐实了。
村中最具威望的老人，是住在村尾独门小院的张半仙。张半仙其实并非专业的道士或术士，他只是年轻时在外闯荡过几年，读过几本闲杂书籍，对风水相面、卜卦算命之类的事情有些研究，加上年纪大，见识广，村里人遇到什么疑难杂事，总喜欢去请教他。他对憨柱的这两次遭遇，曾捋着那撮花白的山羊胡子，眯着眼睛，煞有介事地评说过：“这娃儿，我看过他生辰，八字极沉，五行土厚，是根深蒂固之象。更难得的是，他天生阳气旺盛，如烘炉烈火，寻常阴邪鬼祟近不得身。是块扛事的料，将来或许能逢凶化吉，遇难成祥。”
这番话，经由村民们的口耳相传，更是为憨柱披上了一层神秘的外衣。
村民们对憨柱的态度，也因此变得有些复杂。大家喜欢他的勤劳善良，感激他的热心助人，但私下里，又难免对他那过于“硬朗”的命格心存一丝敬畏，甚至是不易察觉的疏离。有些讲究的人家，办红白喜事，会特意请憨柱去帮工，觉得他能“镇场子”；但也有一些老人，会悄悄告诫自家孩子，不要跟憨柱走得太近，怕他那“太硬”的命格，会“冲撞”了福薄之人。
对于这些背后的议论，憨柱似乎从未放在心上。他依旧每天日出而作，日落而息，过着简单而充实的生活。他只知道，自己两次从鬼门关爬了回来，是老天爷的眷顾，他得好好活着，对得起这份眷顾。
他并不知道，他那份令人称奇的“命硬”特质，在不久的将来，会为他引来一场意想不到的灾厄。
山里的日子，就像村边那条小溪，平静地流淌着。春去秋来，憨柱从一个懵懂少年，长成了二十岁的壮实青年。他以为生活会一直这样平静下去，直到那个秋天的到来，直到那个外乡人的出现。