秋日的阳光，褪去了夏日的毒辣，变得温煦而明亮。它透过稀疏的枝桠，在憨柱家的院落里投下斑驳晃动的光点。憨柱赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的油光，结实的肌肉随着他劈柴的动作块块隆起，又缓缓松弛。沉重的斧头在他手中显得举重若轻，划过一道短暂的银弧，伴随着一声干脆利落的“咔嚓”声，粗大的木柴应声裂成两半。汗水从他宽阔的额头、线条硬朗的脊背上不断渗出，汇聚成流，蜿蜒而下，最后滴落在脚下干燥的泥地上，洇开一个个深色的小点。空气中弥漫着木屑的清香和阳光炙烤泥土的气息，一切都充满了劳作带来的、原始而蓬勃的生命力。
就在这时，那个熟悉的、穿着洗白蓝布衫的身影，出现在了院门旁。柳逸脸上挂着惯常的、温和而略显疏离的笑容，缓步走了进来。
“柱兄弟，真是好力气。”柳逸赞道，目光却似有似无地扫过憨柱因用力而贲张的血管和剧烈起伏的胸膛。
憨柱停下动作，用搭在脖子上的汗巾擦了把脸，憨厚地笑了笑：“柳郎中，您来了。没啥，庄稼把式，习惯了。”
柳逸走近几步，视线落在憨柱放在石磨上的粗陶水碗上，碗里空空如也。他像是忽然想起什么，从随身带着的一个小布囊里，取出一个比拳头略大的、色泽深沉的葫芦，拔开塞子，将里面清亮的液体倒入憨柱的碗中。
“看你这满头大汗，定是渴坏了。这是我用后山采的几味清心去火的草药，特意泡的凉茶，最是解乏生津。柱兄弟尝尝？”柳逸将水碗递到憨柱面前，语气温和，带着不容推辞的关切。
憨柱确实渴得厉害，喉咙里像着了火。他道了声谢，接过碗，触手便是一阵异乎寻常的冰凉，仿佛这碗水不是暴露在秋阳下，而是刚从冰窖里取出。他下意识地低头看去，碗里的水清澈见底，但在阳光某个角度的照射下，水面似乎浮动着一层极淡的、五彩的油膜，一闪即逝。他凑到嘴边，刚要喝，一股极其微弱的、难以形容的气味钻入鼻孔——那不是草药的清香，倒更像是一丝若有若无的、铁锈般的腥气，混杂着一种陈年水垢的沉闷味道。
憨柱动作顿了顿，心里掠过一丝疑虑。但这疑虑很快就被干渴压了下去。他想，柳郎中是大夫，用的草药或许特殊些，有点怪味也正常。再说，人家一番好意，自己若犹豫，反倒显得小家子气了。于是，他不再多想，仰起头，“咕咚咕咚”几大口，将一碗水喝得干干净净。
水落入胃中，那股冰凉的感觉并未立刻消散，反而像一条细小的冰蛇，在腹内盘踞了一会儿，才慢慢被体温融化。除此之外，倒也没有其他不适。
柳逸看着他喝完，眼底深处似乎有什么东西轻轻落下，脸上的笑容愈发真切了几分，又闲话两句，便拿着空葫芦告辞离开了。
憨柱继续劈柴，起初并未觉得异常。然而，随着日头偏西，一种莫名的疲惫感，如同潮水般缓缓席卷而来。这不同于往日劳作后的酣畅劳累，而是一种从骨头缝里透出来的、沉甸甸的酸软与倦怠。脑袋也有些发昏，眼皮像灌了铅，不住地往下耷拉。
当晚，他草草吃了晚饭，甚至没顾上和老爹多说几句话，便一头栽倒在炕上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
然后，那个梦魇便降临了。
他发现自己置身于一片无边无际的浓稠黑暗里，四周寂静无声，连自己的心跳和呼吸都听不见。寒冷，一种透入骨髓的阴冷，紧紧包裹着他。忽然，一个黑影在前方缓缓凝聚。它没有具体的形状，也没有面孔，只是一团更深的、不断扭曲波动的黑暗。它向他飘来，无声无息，却带着令人窒息的压迫感。
那黑影凑到他的耳边，极近，他甚至能感觉到一种虚幻的、冰冷的触感。一个声音，低沉、沙哑，仿佛来自地底深处，直接在他脑海中响起：
“你的命……好……借我几年……等我报了仇……就还你……”
话语断断续续，却带着一种不容置疑的执念和冰冷的贪婪。憨柱想挣扎，想呼喊，却发现身体像被无形的绳索捆缚，动弹不得，喉咙里也发不出任何声音。只有那冰冷的话语，和耳边那虚幻的触感，反复折磨着他的神经。
“借我……你的命硬……正好……”
猛然间，他浑身一颤，从噩梦中惊醒。窗外，月色清冷，将树影投在窗纸上，斑驳摇曳如同鬼影。他大口大口地喘着气，胸口像是被一块巨石死死压住，闷得发慌。浑身上下早已被冷汗浸透，冰凉的布料黏在皮肤上，带来一阵阵寒意。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要蹦出喉咙。
他转头看向窗外，天边才刚刚泛起一丝鱼肚白。这一夜，竟如此漫长。
从这一天起，憨柱的生活彻底变了样。
白天的困倦感有增无减。以前，就算干再重的活，睡一觉便能恢复大半。可现在，明明夜里睡得很沉（尽管噩梦连连），白天却依旧精神萎靡。劈柴时会靠着柴堆睡着，吃饭时端着碗也能打盹，有次甚至牵着牛走在田埂上，都差点一头栽进水田里。
而夜晚，则成了固定的煎熬。那个关于借命的噩梦，如同设定好的戏码，每晚准时上演。有时黑影的话语会有些许变化，但核心不变——索取他的阳寿。他开始害怕入睡，害怕那无尽的黑暗和冰冷的低语。可越是抗拒，睡意袭来时便越是无法抵挡。
他的身体，也以肉眼可见的速度衰败下去。
原本红润健康的脸色，渐渐褪去了血色，变得苍白、晦暗，像蒙了一层灰尘。眼窝深深地凹陷下去，周围一圈浓重的青黑，使得他那道额上的疤痕都显得愈发狰狞。浑身的力气仿佛被什么东西偷偷抽走了，从前挥舞自如的斧头，现在感觉重若千钧，劈不了几根柴，就手臂酸麻，气喘吁吁。走路时，腿脚像是踩在棉花上，虚浮无力，上个矮坡都需要中途停下喘息。食欲也一落千丈，看到往日喜欢的饭菜也提不起兴趣。
家里人都察觉到了他的异常。娘摸着他消瘦的脸颊，心疼得直掉眼泪，连连追问他是哪里不舒服。老爹皱着眉头，吧嗒着旱烟，沉默地看着他，眼神里充满了担忧。
“没啥，可能就是……没睡好。”憨柱总是这样搪塞过去。他不想让爹娘担心，而且，那种被噩梦纠缠、精力莫名流逝的感觉，他自己也说不清道不明。他只是隐约觉得，这一切，似乎都是从喝了柳逸那碗水之后开始的。可柳郎中是村里人人称颂的好人，他怎敢、又怎能将这种莫名的怀疑说出口？
他体内的精气神，仿佛真有一根无形的细管，连接着某个未知的黑暗之处，正在被一点一滴、悄无声息地抽走。生命的活力，正在从他年轻的身体里悄然流逝。