林晚的指尖在搬家合同边缘反复摩挲。
纸页被汗湿的地方起了毛边，黏糊糊的。
六月的晚风裹着潮气吹过来，额前碎发贴在皮肤上，闷得人难受。
身后突然传来女儿念念的声音，软糯里带着点怯：
“妈妈，这个小区的灯怎么一闪一闪的呀？像幼儿园坏掉的小灯笼。”
五岁的念念怀里抱着个缺眼布偶。
这布偶是上周在旧小区垃圾桶旁边捡的 ——
当时念念蹲在地上哭，拽着她的裤腿说 “布偶在喊我”。
林晚拗不过孩子，手头又实在没钱买新玩具，只能洗干净带在身边。
此刻布偶的一只眼睛是空的，里面灰色棉絮露出来，在昏暗中像个小黑洞。
货车司机把最后一个印着 “易碎” 的纸箱搬下来。
纸箱上 “儿童绘本” 的字样早磨得看不清了。
他突然拽住林晚的胳膊，掌心老茧蹭得她皮肤发疼，声音压得极低，像怕被什么听见：
“妹子，听哥一句劝，这向阳小区晚上千万别开窗户。不管听见啥动静，都别应。”
顿了顿，他又补了句：
“去年我拉过一个住户，也是带个小姑娘。搬进来没三天，就再也没见过人 —— 后来她的快递堆在传达室，都发霉了。”
林晚心里 “咯噔” 一下，刚想追问。
司机已经跳上货车，发动机 “轰隆” 响起来。
他又探出头喊：
“晚上锁好门！”
接着猛地踩下油门，货车尾灯在夜色里划了两道红光，跟受惊的兔子似的窜出小区大门。
连林晚该补的零头车费，都忘了要。
向阳小区的楼道，比林晚想的还破。
墙面上全是斑驳的涂鸦，有些地方石灰层整块掉下来，露出里面暗黄色的砖墙。
三楼 301 室，是她找了半个月才定下的廉租房。
离婚后她丢了超市收银员的工作，手里那点积蓄，只够租这种月租八百的老房子。
门锁锈得厉害，钥匙插进去转了三次才拧开。
“咔哒” 一声脆响，像有什么东西在锁芯里断了。
开门的瞬间，一股霉味混着灰尘扑过来。
呛得林晚咳了两声。
客厅窗户玻璃裂着道斜纹，晚风从缝里钻进来，吹得墙上旧日历 “哗哗” 响。
日历最后停在去年的 10 月 10 号。
念念抱着布偶跑到阳台，小短腿扒着栏杆往下看，突然回头喊：
“妈妈你快来看！天上的月亮是红色的！像草莓酱一样！”
林晚走过去，顺着女儿的手指抬头。
墨蓝色夜空里，月亮确实泛着诡异的暗红，像蒙了层血雾。
心里莫名发慌，她掏出手机想查是不是天气原因。
屏幕刚亮，“叮咚” 响了一声。
是个没备注的陌生号码，发来条短信：
【向阳小区物业通知（1\/10）：每日 23:00 后，禁止接听外卖电话。违反者，消失。】
“什么乱七八糟的？”
林晚皱着眉点开详情。
号码归属地显示 “未知”，末尾没有物业盖章，只有个小小的黑色骷髅头表情。
她以为是垃圾短信，刚想删。
楼下突然传来撕心裂肺的尖叫。
那声音尖得能划破夜空，听得人头皮发麻。
她赶紧扒着阳台栏杆往下看 ——
402 室的张阿姨穿着粉色睡衣跑出来，裤脚还沾着泥土，手里举着手机，哭喊着往单元楼门口冲：
“老周！老周你说话啊！你不是说加班完给我买糖醋排骨吗？你在哪啊！”
张阿姨是林晚下午签合同时遇到的。
当时还热情地给她指过路，说：
“我家老周是程序员，经常加班到半夜，以后有啥电脑问题找他就行。”
可现在，张阿姨的头发乱得像鸡窝。
手机屏幕亮着，通话界面显示 “正在通话中”，听筒里却只有 “滋滋” 的电流声。
下一秒，单元楼的电梯突然 “叮” 地响了一声。
清脆的声音在安静的小区里，显得格外突兀。
张阿姨像抓住救命稻草似的，猛地转身朝电梯口冲：
“老周！是不是你回来了！”
电梯门缓缓打开，里面的白炽灯忽明忽暗。
林晚踮着脚往下看，心脏瞬间提到了嗓子眼 ——
电梯里空无一人。
轿厢壁上沾着几片带血的指甲，指甲缝里还缠着浅灰色的毛线。
那颜色，和张阿姨早上织毛衣的线一模一样。
轿厢地板上，放着个皱巴巴的外卖袋。
袋子上印着 “老周烧烤” 的字样，糖醋排骨的香味混着血腥味飘上来，让人胃里一阵翻涌。
“妈妈，布偶流血了！”
念念突然哭起来，小身子往林晚怀里缩。
林晚低头一看 ——
女儿怀里的缺眼布偶，眼眶里正渗出暗红色的液体。
像眼泪似的，顺着布偶的脸颊往下流，滴在地板上积成小小的一滩。
那颜色，和电梯里指甲上的血一模一样。
更让她头皮发麻的是，布偶背后的布料上，不知啥时候被人用红笔写了行字。
歪歪扭扭的，墨迹还带着点湿润：
“明天别坐 3 号电梯。”
林晚的手指开始发抖，刚想把布偶扔到地上，手机屏幕又亮了。
还是那个陌生号码，这次发来的是条温馨提示：
【温馨提示：距离 23:00，还有 1 小时 27 分。您的剩余生存时间，正在倒计时。】
她猛地抬头看向墙上的挂钟。
时针正指向 21 点 33 分。
窗外的红月亮似乎更亮了，透过玻璃裂缝照进来，在地板上投下一道暗红色的光。
那光正好罩在布偶渗出的血渍上，像给那行警告字镀了层血膜。
念念紧紧抱着林晚的腿，声音带着哭腔：
“妈妈，我怕…… 我们回家好不好？回以前的家。”
林晚蹲下来，把女儿搂进怀里。
手背上的冷汗蹭到了女儿的头发。
她知道，她们已经没有 “以前的家” 了 ——
离婚时前夫卷走了所有积蓄，旧小区的房租早就到期，现在的 301 室，是她们唯一能落脚的地方。
她只能咬着牙安慰：
“不怕不怕，妈妈在呢。我们收拾收拾睡觉，明天就好了。”
可她心里比谁都清楚 ——
明天，或许不会好了。
她把念念抱到卧室的旧床上，刚想转身去收拾纸箱，客厅里突然传来 “咔哒” 一声。
像门锁被人从外面拧动的声音。
林晚的脚步顿住。
客厅的灯还亮着，她明明记得刚才锁门了。
她屏住呼吸，慢慢走到卧室门口，透过门缝往客厅看 ——
空无一人。
只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
可刚才的声音那么清晰，绝不是错觉。
就在这时，手机又响了。
还是那个陌生号码，这次没有短信内容，只有一张图片。
图片里是 301 室的客厅，角度像是从门口拍的。
而图片的角落里，站着一个模糊的黑影，正朝着卧室的方向看过来。