丁程鑫轻轻带上门，指腹在冰凉的门把手上顿了顿。走廊里的空气还带着客厅飘来的面条香，他往楼下走时，脚步放得很轻，像怕踩碎了什么。
客厅里贺峻霖正对着电脑屏幕手舞足蹈，荧光绿的袜子在地毯上蹭来蹭去，把宋亚轩刚铺好的瑜伽垫踩出几个灰印。宋亚轩抱着吉他往沙发上蜷了蜷，指尖还在琴弦上勾着不成调的旋律，看见丁程鑫下来，眼皮抬了抬：“马哥吃了吗？”
“没呢，”丁程鑫走到茶几旁拿起自己那杯温水“估计得缓会儿。”他喝了口温水，喉结滚了滚，目光不自觉往阳台飘——那里晾着七个人的训练服，风一吹哗啦啦地响，像谁在低声说话。
贺峻霖的手指正悬在视频暂停键上，指尖刚触到冰凉的屏幕，忽然像被什么拽了下似的猛地转头。客厅暖黄的灯光漫在他脸上，偏偏电脑屏幕的蓝光斜斜切过来，在他眼底洇出片亮晶晶的光，像揉了把碎星星。
“丁哥，”他的声音带着点刚从视频里抽离的雀跃，尾音还飘着笑，“你说小橙子这会儿睡了没？”话音刚落，手已经下意识往裤兜摸去。
就在他指尖要勾住手机的瞬间，手腕突然被轻轻按住了。丁程鑫的指尖带着点阳台夜风的凉意，按在他手背上时，像块刚从冰箱里拿出来的薄荷糖，凉丝丝地沁进皮肤里。贺峻霖愣了下，抬眼就撞见丁程鑫微蹙的眉。
“别发消息，”丁程鑫的声音放得很轻，目光往窗外瞟了瞟，远处写字楼的灯还亮着大半，像片没暗下去的星子，“这时候估计在复习或者写题呢。”丁程鑫指尖无意识地在贺峻霖手背上摩挲了两下
“也是，”贺峻霖咂咂嘴，收回手挠了挠后脑勺，屏幕蓝光还在他脸上晃，“上次我半夜三点给她发柯基劈叉的视频，她第二天中午才回。”
张真源端着空锅从厨房出来，围裙上沾了点面汤渍，听见这话就接了茬：“我前几天刷到她朋友圈，发了张凌晨三点的月亮，配文说‘咖啡比电解质水难喝’。”他把锅放进水槽，水流哗哗响，“估计是真忙。”
刘耀文啃着苹果从楼梯拐过来，苹果核咬得坑坑洼洼：“那演唱会咋办啊？”他含糊不清地说着，苹果汁顺着下巴往下滴，滴在贺峻霖的荧光绿袜子上，被贺峻霖嗷地一声拍开。
“还能咋办，”丁程鑫靠在阳台门框上，望着外面黑沉沉的天，远处的路灯在雨雾里晕出圈暖黄的光，“等她忙完了，咱们七个人再单独给她开一场呗。”
这话一出，客厅里突然静了静。宋亚轩的指尖在吉他弦上停住，贺峻霖举着手机的手也放了下来，张真源正擦手。刘耀文嚼苹果的动作慢下来，含糊地问：“单独开一场？在哪儿开啊？”
“就在这儿啊，”丁程鑫笑了笑，伸手点了点客厅的地板，“把沙发挪开，地板擦干净，张哥负责唱歌，贺儿负责灯光——用你那串彩灯就行，亚轩弹琴，耀文负责活跃气氛，翔哥把他那首没唱过的rap拿出来，我和马哥……”他顿了顿，目光扫过墙上贴着的七人合照，“我们俩负责当观众，跟她一起欢呼。”
贺峻霖眼睛倏地亮了，从地毯上蹦起来时带翻了个抱枕：“这个好！我那串彩灯还有星星模式呢！到时候让小橙子坐在c位，我给她拍vlog，标题就叫《震惊！某女子竟独享时代少年团私人演唱会》！”
宋亚轩抱着吉他往沙发边挪了挪，琴弦发出一串轻快的颤音：“我可以写首新歌，就写我们七个等她的故事。”他指尖拨了个和弦，调子比刚才明朗了许多，“名字叫《等一个晴天》怎么样？”
刘耀文把苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手：“我负责安保！谁都不能打扰这场演唱会！”他说着还挺胸脯，被贺峻霖伸手按了按脑袋：“就你最闲。”
丁程鑫靠在门框上看着他们闹，嘴角的笑意漫到眼睛里。手机在裤兜里轻轻震动了一下，他掏出来看，是严浩翔发来的消息：【马哥房间灯还亮着，估计在吃面。】后面跟着个偷看的表情包。
他回了个“知道了”，指尖在屏幕上顿了顿，鬼使神差地点开了和孟晚橙的对话框。上次聊天还是三天前，她发来张被画得密密麻麻的论文大纲，说“感觉脑细胞在集体自杀”，他回了个“加油”的表情
现在对话框还停留在那里，他盯着输入框看了会儿，指尖敲了几个字：“答辩加油”，想了想又加上句“我在等你”，犹豫两秒，把“我”改成了“大家”，才点了发送。
消息发出去的瞬间，客厅里突然爆发出一阵笑闹声。原来是贺峻霖抢了宋亚轩的吉他拨片藏起来，宋亚轩正挠他痒痒，俩人在地毯上滚作一团，撞得茶几上的玻璃杯叮当作响。张真源在旁边“你们俩个别闹了”，刘耀文在旁边拍手叫好，被贺峻霖拽着一起滚进了战局。
丁程鑫收起手机，笑着走过去拉架。暖黄的灯光落在他们打闹的身影上，把影子投在墙上，像幅热热闹闹的画。窗外的雨声淅淅沥沥，混着屋里的笑闹声、吉他弦的轻响，成了首最踏实的夜曲。
他忽然想起下午在练习室，马嘉祺拿着马克笔在镜子上画奶茶，画到第三遍时突然笑了，说“等小橙子来了让她给咱们买真的”。当时镜子里映着七个人的影子，每个人脸上都带着笑，像揣了满口袋的星星。
现在虽然少了个人，但这屋里的暖意，一点都没少。丁程鑫把闹作一团的三个人拉开，看了眼墙上的时钟，说：“别闹了，该洗漱的洗漱，该练歌的练歌，明天还得早起训练呢。”
贺峻霖揉着被宋亚轩挠红的胳膊，嘴里嘟囔着“下次让小橙子评评理”，却还是乖乖地往浴室走。宋亚轩抱着吉他坐回沙发，指尖轻轻拨着弦，这次的调子清晰了许多，像在哼一首关于等待的歌。
丁程鑫往厨房走，想帮张真源收拾残局，路过楼梯时抬头看了眼，马嘉祺房间的灯还亮着，门缝里漏出点暖黄的光，像颗没被吹灭的星星。他笑了笑，转身走进了厨房，锅里的面汤还在冒着热气，把整个屋子都熏得暖暖的。
有些等待，从来都不是孤单的。就像这屋里的灯光，总会为晚归的人留着；就像这锅里的面，总会为累了的人热着；就像他们七个，总会在彼此看得见的地方，守着一个又一个约定，慢慢等，慢慢走。
闹钟在床头柜上震出轻响时，窗帘缝里刚漏进点灰蓝的天光。丁程鑫的睫毛颤了颤，指尖在被子里摸索着按掉铃声，屏幕暗下去前，他瞥见时间——六点零七分，比平时训练醒得早了半小时。
他翻了个身，后背抵到冰凉的墙壁，窗外的雨声不知什么时候停了，只听见楼下传来开关冰箱的轻响，大概是马嘉祺在准备早餐。
意识像泡在温水里慢慢舒展，丁程鑫盯着天花板上的吊灯看了会儿，忽然想起什么似的，伸手摸过枕头边的手机。屏幕亮起时，刺得他眯了眯眼，指纹解锁的白光闪过，他几乎是凭着肌肉记忆点开了和孟晚橙的对话框。
昨晚发的消息还停在那里：“答辩加油，大家在等你。”后面跟着个握拳的表情，是他斟酌了半天才选的——太活泼的显得不稳重，太严肃的又怕给她添压力。
他的指尖在屏幕上悬了悬，没敢往上滑。聊天记录停留在三天前，她拍的论文大纲照片里，红色批注密密麻麻爬满纸页，像片结了霜的窗玻璃。他当时回的“加油”表情包，此刻看着有点单薄，像寒冬里递过去的一片暖宝宝，力道太轻了。
手机在掌心慢慢变温，丁程鑫侧过身，把脸埋进枕头里。布料上还留着点洗衣液的清香味
“不知道醒了没。”他对着枕头小声嘀咕，指尖无意识地在对话框输入框里敲了个句号，又删掉。想问问她“睡得够不够”，又觉得太啰嗦；想发句“别紧张，答辩一定可以的”，又怕戳中她的焦虑；甚至想拍张窗外刚亮起来的天给她看，又觉得莫名其妙——她现在哪有心思看风景。
楼下传来贺峻霖的尖叫，大概是又被刘耀文抢了早餐，接着是宋亚轩劝架的软乎乎的声音，混着马嘉祺“再闹鸡蛋就煎老了”的声音。丁程鑫听着这阵熟悉的嘈杂，忽然觉得心里那点说不清的惦记，像被泡发的茶叶，慢慢舒展开来。
他坐起身，被子从肩头滑下去，露出半截胳膊。晨光已经漫过窗帘缝，在地板上投出条细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。他拿起手机，对着光带拍了张照，画面里的光带像条没尽头的路，暖融融的。
想了想，他点开图片，在下面加了行字：“今天天气不错，适合闯关。”发送前，又觉得“闯关”两个字太孩子气，改成了“全力以赴”。
消息发出去的瞬间，楼下传来严浩翔喊“丁哥快下来，马哥说要加练”的声音。丁程鑫把手机往床上一扔，抓起训练服往身上套，拉链拉到一半时，听见手机“叮”地响了一声。
他手忙脚乱地扑回床边，屏幕上跳出孟晚橙的消息，是个比耶的表情包，后面跟着三个字：“收到啦！”
阳光刚好爬上屏幕，把那三个字照得有点发亮。丁程鑫盯着看了两秒，忽然弯起嘴角，抓起手机往楼下跑，脚步在楼梯上踩出轻快的响，像踩着串没说出口的好心情。
孟晚橙场面：
生物钟的铃还没来得及在床头柜上闹起来，孟晚橙是被小腹那阵实打实的酸胀弄醒的。像是有只小拳头在里面不轻不重地敲，一下下催着人起身，半梦半醒间，她甚至能听见自己喉咙里溢出的小声嘟囔。
窗帘拉得密不透风，连边角都掖在了暖气片后面，屋里还浸在墨蓝的晨光里，像被罩在磨砂玻璃罩里似的。只有书桌上那盏小夜灯还亮着，暖黄的光圈乖乖圈住摊开的论文终稿，页脚处洇开的咖啡渍已经发了深棕，是昨晚手滑打翻半杯美式时留下的，此刻在灯光下像块没抹匀的胭脂。
她揉着眼睛坐起来，睡衣领口歪到一边，露出半截锁骨，被夜里的凉风吹得泛起层细鸡皮疙瘩。头发更是乱得不像话，几缕碎发倔强地翘在头顶，像顶了团刚炸开的蒲公英，随手薅一把都能听见发丝摩擦的沙沙声。
趿拉着拖鞋往卫生间走，鞋底在地板上蹭出“沙沙”的轻响，像只没睡醒的猫在踱步。路过书桌时，她眼皮半耷着瞥了眼屏幕还亮着的电脑——文档停在“结论”那一页，光标在末尾一闪一闪的，活像只被关久了的小蚂蚁，急吼吼地想往外窜。昨晚写到凌晨四点，眼皮重得像粘了胶水，连电脑都没关就栽回床上，现在屏幕右下角的时间已经跳到了六点五十，待机页面的蓝光映得桌面发蓝。
卫生间的灯是声控的，她抬手推开门的瞬间，暖白的光“啪”地漫下来，把整个小空间照得亮堂堂的。镜子里的人眼下挂着圈淡淡的青黑，像被谁用淡墨笔扫了一下，她盯着那片乌青看了两秒，伸手用指腹轻轻揉了揉，皮肤是凉的，带着点熬夜后的粗糙，指尖碾过眼下的细纹时，忽然想起丁程鑫说过“少揉，会起褶子”，便悻悻地收回了手。
往回走时，脚在地毯上踢到个软乎乎的东西，是昨晚写论文累了随手扔的抱枕，边角还沾着根不知哪来的头发。她弯腰捡起来往床上扔，枕头“噗”地砸在被子上，弹了两下才稳住，就在这时，床头柜上的手机突然“叮”地响了一声，短促又清亮，像颗小石子投进安静的房间，荡开一圈圈回音。
孟晚橙的心跳莫名漏了半拍，几乎是条件反射地扑过去，膝盖撞到床沿都没顾上疼。屏幕亮着，锁屏界面跳出条消息预览，发件人是丁程鑫——一张照片，下面还缀着一行字，字不大，却看得格外清楚。
她的指尖在解锁键上顿了顿，才后知后觉想起，昨晚临睡前好像瞥见过他发来的消息，当时眼皮实在睁不开，只模模糊糊扫到“加油”两个字，就抱着手机蜷进被子里睡着了。现在指尖触到屏幕，玻璃壳子上还留着点自己的体温，反倒让人觉得有点发烫似的。
指纹解锁的白光闪过，照片先跳了出来。是条斜斜的光带，从窗帘缝里钻进来，落在地板上，里面浮着无数细小的尘埃，被阳光照得亮晶晶的，像碎金子在跳舞，又像谁撒了把星星进去。她盯着照片看了两秒，忽然想起丁程鑫宿舍的格局——应该是二楼最东头的那间，早上的太阳就是这样斜斜地打进来，能在地板上画出条长长的光带，他们练舞累了就坐在光带里聊天，说些训练之外的闲话。
照片下面的字是他惯有的风格，简洁又带着点藏不住的温度：“今天天气不错，适合全力以赴。”
孟晚橙的嘴角忍不住往上扬了扬，指尖在屏幕上轻轻点了点那张照片，光带确实像条铺着阳光的路，看得人心里暖融融的。
“适合全力以赴啊……”她小声重复了一遍，尾音带着点刚睡醒的沙哑，指尖在输入框里敲了个比耶的表情包，黄底黑线条的小人举着胳膊，看着傻气又精神。想了想又加了三个字：“收到啦！”发送的时候，手指不小心碰到了屏幕上方的时间——七点零五分。
她深吸一口气，胸腔里漾开点说不清的暖意，像是被谁往心里塞了块热乎的小太阳。路过书桌时，顺手按了台灯开关，“咔嗒”一声，暖黄的光灭了，屋里顿时被窗外透进来的天光占满。那光已经很亮了，能看清书桌上论文的字迹，连页脚的咖啡渍都显得没那么碍眼了。
脚步慢悠悠地挪回床边，她忽然不想立刻起身收拾了。被子还保持着她刚才扑过去拿手机时的褶皱，像朵没舒展开的花苞，边角耷拉在地板上，沾了点灰。她弯腰把被子拽上来，带着自己体温的暖意裹住脚踝，那点熬夜后的疲惫突然顺着骨头缝往外冒
这么想着，她便屈腿爬上床，把自己裹进被子里。枕头被压得陷下去一块，刚好托住后脑勺，软乎乎的，像揣了团晒过太阳的云。窗外的光透过窗帘缝隙，在墙上投出细长的光斑，里面的尘埃慢悠悠地飘着，一点都不急，倒像是在陪她一起等时间往前走。
“再睡会儿”她对着空气小声说，指尖无意识地勾着被角，把自己裹得更紧了些。窗外传来早起的鸟鸣，叽叽喳喳的，像谁在枝头说悄悄话。她的呼吸渐渐放缓，意识像被温水漫过，慢慢沉了下去，连带着那些关于答辩的紧张，都暂时飘远了。
就像丁程鑫说的，全力以赴就好。
丁程鑫场景：
丁程鑫到了楼下，楼下的早餐已经摆上桌，贺峻霖正和刘耀文抢最后一个茶叶蛋，宋亚轩在给吉他调音，马嘉祺把煎好的鸡蛋往盘子里盛，张真源坐在餐桌旁擦手机，屏幕上大概是刚看完什么消息，嘴角还带着点浅淡的笑意。
“发什么呆呢？”马嘉祺抬头看他，“再不吃鸡蛋要凉了。”
丁程鑫走过去坐下，拿起一个包子咬了口，嘴里含混地说：“没什么。”指尖却在桌下摸了摸手机，屏幕暗着，像藏了个刚被阳光晒暖的秘密。
丁程鑫刚在餐桌旁坐下，屁股还没把椅子坐热，就听见贺峻霖的嚷嚷声从客厅那头飘过来。
“丁哥！”贺峻霖一只手攥着半掰开的茶叶蛋，蛋黄的油汁顺着指缝往下滴，另一只手还在跟刘耀文较劲——俩人正为盘子里最后那个茶叶蛋僵持着，胳膊肘撞得餐桌“咚咚”响。“马哥说今天要加练！早知道昨晚就不安慰他了，白瞎我那颗柠檬糖！”
他这话音刚落，刘耀文就趁机把茶叶蛋抢了过去，塞进嘴里含糊不清地接茬：“就是！昨天劝他‘别难过’劝得嗓子都干了，今天就来这出，马哥这是报复吧？”
丁程鑫咬着包子抬眼时，正好看见马嘉祺端着煎蛋盘从厨房出来，闻言挑了挑眉，把盘子往桌上一放，金黄的蛋边还泛着焦香：“怎么，加练还委屈你们了？”他拿起筷子敲了敲贺峻霖的手背，“嘴里含着东西别说话，当心噎着——再说了，昨晚是谁抱着手机笑到半夜，说‘马哥终于有烦恼了，显得我成熟’？”
贺峻霖被戳穿，脸一红，伸手去挠马嘉祺的腰：“马哥你怎么偷听别人说话！”打闹间，指尖沾的蛋黄蹭到了马嘉祺的t恤上，留下个黄黄的印子，引得旁边的宋亚轩“噗嗤”笑出了声。
宋亚轩坐在椅子上喝着豆浆：“贺儿昨晚还说要给马哥写首‘安慰歌’，结果调子还没编出来，自己先刷短视频刷睡着了。”
“那不是编不出来，是灵感没到！”贺峻霖梗着脖子反驳，伸手从丁程鑫盘子里抢了个小笼包塞进嘴里，“再说了，加练这种事，怎么也得提前打个招呼吧？我今天还想早点收工剪vlog呢，素材都在草稿箱里堆成山了。”
丁程鑫看着他气鼓鼓的样子，嘴角忍不住往上扬。他低头咬了口包子，松软的面皮裹着鲜美的肉馅，热乎气儿往喉咙里钻。桌下的手又摸了摸手机，屏幕依旧暗着，可那点藏在心里的暖意却像刚出锅的粥，慢慢漾开了。
“行了，”他咽下嘴里的包子，拿纸巾擦了擦手，“加练就加练，速战速决。”他抬眼看向马嘉祺，眼底带着点笑意，“马哥，加练内容定了吗？要是太难，我可帮贺儿他们求个情。”
马嘉祺正被贺峻霖缠得没法好好吃蛋，闻言瞥了他一眼：“求什么情？有这功夫不如多吃两口，等会儿练舞没力气，可没人替你。”话虽这么说，嘴角却悄悄弯了弯——今早起来时心里那点说不清的闷，早就被这阵闹哄哄的烟火气冲散了。
贺峻霖还在嘟囔“早知道……”，却已经乖乖拿起豆浆喝了一大口，眼底的不情愿早变成了跃跃欲试。丁程鑫看着这场景，低头笑了笑，桌下的手机像是感应到什么似的，轻轻震动了一下，又很快安静下去，像个被阳光晒得暖暖的秘密，在掌心发烫。
窗外的天光彻底亮了，云絮在天上慢慢飘，像谁摊开了张没写满的信纸，等着把未完的故事，一笔笔续写下去。