车刚驶上高架，轮胎碾过路面接缝的“咯噔”声规律地起伏着。刘耀文把手机稳稳架在前排座椅的靠背架上，塑料壳子和织物摩擦出轻微的“沙沙”响。指尖划开通讯录时，屏幕还在随着车身的颠簸轻轻晃，像片被风吹动的叶子。他特意歪头瞥了眼右上角的时间——九点零三分，阳光透过右侧车窗斜斜地切进来，在手机壳上投下块菱形的光斑，把那只印着的小熊图案晒得暖融融的，绒毛质感仿佛都清晰了几分。
“这时候，应该醒了吧。”他对着屏幕小声嘀咕，尾音带着点自己都没察觉的期待，指尖在孟晚橙的头像上顿了顿才按下去。那是她上次去看演唱会时拍的自拍，背景里还有他舞台上的影子，被她用卡通贴纸圈了个圈。
视频拨出去的瞬间，手机里立刻响起她设的专属铃声（她给他们七个人都设置了专属铃声）——刘耀文的是首跑调的儿歌，还是上次他故意唱给她听的，没想到被她存成了来电提示。“啦啦啦，小耀文是个小笨蛋……”的调子在车厢里轻轻飘着，他赶紧伸手调低了音量，眼角却忍不住往上弯。旁边的宋亚轩睡得东倒西歪，脑袋歪在他肩膀上，呼吸均匀得像台小鼓风机，头发蹭得他脖颈有点痒。刘耀文没动，只是转头看向窗外，掠过的树影在他脸上投下明明灭灭的光斑，心里那点想恶作剧的念头像冒泡的汽水，滋滋地往外涌。
视频接通的瞬间，屏幕先晃了晃——最先映入眼帘的是片模糊的天花板，米白色的墙纸印着细小的碎花，他记得那是她房间的天花板。接着镜头猛地一低，露出孟晚橙乱糟糟的头发，比早上宋亚轩刚睡醒时的鸡窝头还夸张，几缕深棕色的碎发粘在汗湿的额头上，眼睛闭得死死的，只勉强掀开条缝，像只刚被吵醒的小猫，声音哑得像被砂纸磨过木头：“刘耀文……你知不知道现在几点……”
“九点啊，”他明知故问，故意把声音放得清亮，像敲碎了块冰，“太阳都晒屁股了，你还睡？” 说着还举着手机转了半圈，镜头稳稳对准窗外，“你看外面，天蓝得跟染过似的，云白得像，不像你那边，昨天不是说要下雨吗？”
屏幕那头沉默了两秒，接着传来孟晚橙含混的声音，带着刚睡醒的慵懒，像猫爪轻轻挠过心尖：“下雨才最适合睡觉了，你懂什么？”她似乎翻了个身，镜头晃了晃，能听见布料摩擦的窸窣声，“雨声淅淅沥沥的，盖着被子窝在床上，比什么都舒服。不像你们那儿大太阳，晃得人眼睛都睁不开，哪有心思睡觉。”她顿了顿，声音里忽然透出点狡黠，“再说了，我这是在养精蓄锐，不像某些人，说不定等会儿拍物料就犯困，到时候被士大夫抓包，又要被调侃了。”
刘耀文故意“啧”了一声，伸手扯了扯宋亚轩的头发——后者迷迷糊糊哼唧了两声，又把头埋进他颈窝。他对着镜头挑眉，声音里裹着点欠揍的笑意：“养精蓄锐？我看是养膘吧？你那被子裹得跟春卷似的，再睡下去该发霉了。”
说着突然把镜头怼到自己脸上，睫毛在屏幕上投下小扇子似的影子：“至于犯困？你文哥可是专业的。”
屏幕里的人没动静，过了两秒，突然有气无力地扔过来个枕头——浅粉色的，上面还印着只兔子，他记得那是她最喜欢的抱枕。枕头“啪”地砸在镜头上，挡住了大半画面，只露出点床沿的布料。“我昨晚写题到三点……”孟晚橙的声音闷在枕头里，带着浓浓的鼻音，像被水泡过的海绵，“刘耀文你是魔鬼吗……暑假都不让人睡个好觉……”
他这才愣了愣，后知后觉地挠了挠头，指腹蹭过头发时有点发烫。刚才光顾着在车上无聊，想找个人“犯贱”解闷，压根没想起她暑假要刷题，天天刷题到半夜这回事。但嘴上依旧不饶人，伸手屈起指节敲了敲手机壳，发出“咚咚”的响，像在敲她的脑袋：“谁让你熬夜的？上次就跟你说别熬那么晚，不听是吧？现在知道困了？活该。”
“要你管……”她嘟囔着，声音透过枕头传过来，软乎乎的没什么力气。过了会儿，枕头终于被挪开了，露出张没睡醒的脸——眼皮耷拉着，眼下挂着淡淡的青黑，像只没睡够的熊猫。但她嘴角却偷偷弯了弯，藏着点没发作的笑意：“……那你车上颠不颠？你不容易晕车吗？等会儿别吐了。”
他心里忽然软了一下，像被什么东西轻轻撞了撞，刚才那点恶作剧的心思跑没了大半。伸手理了理自己的卫衣帽子，故意装出正经的样子，下巴微微扬起：“放心，你文哥是谁，这点路算什么？晕车？不存在的。” 顿了顿，视线扫过屏幕里她困得快睁不开的眼睛，声音放轻了些，“那你赶紧睡吧，我不吵你了，等我拍完物料再找你。”
屏幕里的人“嗯”了一声，声音轻得像片羽毛，却没挂电话。他看见她把手机往枕边挪了挪，镜头重新对准了天花板，还是那片米白色的碎花墙纸。接着是布料摩擦的声音，大概是她调整了个舒服的姿势，然后就没了动静，只剩下隐约的、轻轻的呼吸声，像春日里的微风，均匀地从听筒里传过来。
刘耀文看着那片纯白的天花板，忽然觉得车厢里的吵闹都静了下来——宋亚轩的呼吸声，窗外的风声，好像都被隔在了一层玻璃外。只剩下车窗外的风声和手机里传来的、带着点安稳的呼吸声，交织在一起，像首没调子的歌。
旁边的宋亚轩动了个身，脑袋从他肩膀上滑下去，迷迷糊糊地睁开眼，睫毛上还沾着点困意，嘟囔着问：“跟谁打电话呢？笑那么开心。”
他赶紧把手指放在嘴边“嘘”了一声，压低声音，用气音说：“别吵，人家睡觉呢。” 说着自己也往后靠了靠，把手机往旁边挪了挪，让屏幕刚好能照到自己这边的天空——淡蓝色的，像被水洗过，飘着几缕白得像的云，慢悠悠地跟着车往前跑。
或许就这样也不错，他想。不用吵吵闹闹，不用故意逗她炸毛，就安安静静地，他看着窗外的云，她枕着枕头补觉，各做各的事，却知道屏幕那头有个人在陪着，呼吸声都能听得见。
手机屏幕亮着，像颗小小的星星，在颠簸的车厢里，稳稳地悬在那里。
宋亚轩的脑袋刚从刘耀文肩膀上滑下去，又像只受惊的小兔子似的猛地抬起来，揉眼睛的手顿在半空。他刚才迷迷糊糊听着刘耀文对着手机笑，这会儿看清屏幕上那片熟悉的碎花天花板，还有隐约传来的轻浅呼吸声，忽然“哦”了一声，眼睛瞬间亮了。
“诶，不对，你跟谁打电话呢。”他没等刘耀文回答，就仗着两人挨得近，伸手一把抢过手机——动作快得像阵风，刘耀文“哎”了一声想抢回来，已经来不及了。
宋亚轩把手机举到眼前，屏幕里的天花板安安静静的，呼吸声轻得像羽毛落在地上。他忽然想起什么，转头看向刘耀文，眼睛瞪得圆圆的，语气里带着点“你怎么回事”的惊讶：“你竟然给小橙子打电话？”
他特意压低了声音，却还是把尾音扬得高高的，像在说什么天大的秘密。手指在屏幕边缘轻轻敲了敲，又凑近听了听那均匀的呼吸声，才转头用胳膊肘碰了碰刘耀文：“你知不知道她昨晚熬到三点啊？”
“我也是刚知道……”刘耀文的声音有点含糊，伸手想去拿手机，又怕动静太大吵醒屏幕那头的人，只好小声嘟囔，“她自己说的，写题写到半夜。”
“那你还吵她？”宋亚轩皱着眉，像个小大人似的教育他，手指小心翼翼地在屏幕上划了划，把音量调得更低了些，“小橙子多乖啊，不像你，天天就知道玩。她昨天跟我发消息说数学题好难，我还让她早点睡呢，结果还是熬那么晚。”
他说着，忽然对着手机屏幕小声喊了句：“小橙子？醒着吗？” 见没动静，又转头对刘耀文说：“你看你，把人吵起来又让她接着睡，折腾人呢。”
刘耀文被他说得没脾气，伸手捏了捏宋亚轩的脸颊：“知道了宋老师，下次我注意。快把手机还我，别给人家吵醒了。”
宋亚轩这才把手机递回去，还不忘叮嘱：“你可得小声点，她睡眠浅。” 说着又往刘耀文肩膀上靠了靠，眼睛却还盯着那亮着的屏幕，嘴角偷偷弯起来——原来刘耀文也有这么小心翼翼的时候，还挺有意思的。
车厢里的风从窗户缝钻进来，吹得两人额前的碎发轻轻动。刘耀文重新把手机架好，屏幕里的天花板依旧安静，呼吸声和着车窗外的风声，像首温柔的催眠曲。他看了眼旁边又开始犯困的宋亚轩，忽然觉得，刚才被念叨那几句，好像也没那么烦。
宋亚轩靠在座椅上，呼吸渐渐变得均匀，睫毛在眼睑下方投出片浅影。刘耀文侧头看他，伸手把他额前被风吹乱的碎发捋了捋，指尖触到温热的皮肤时，宋亚轩在梦里咂了咂嘴，像只满足的小猫。
他转回头看向手机屏幕，那片米白色的碎花天花板依旧安静，呼吸声轻轻浅浅的，像落在湖面的雨丝。车窗外的云不知什么时候散开了些，阳光直直地打进来，在手机壳上那只小熊图案上流动，暖得像揣了个小太阳。
屏幕那头依旧没动静，只有呼吸声和着车厢里的颠簸，像首没唱完的歌。刘耀文把糖塞回口袋，重新靠回座椅，看着窗外掠过的街景——早餐店的蒸笼冒着白气，公交车站有背着书包的学生，路边的梧桐树叶被阳光染成了金绿色。
他忽然觉得，这样的车程好像也没那么漫长了。有宋亚轩在旁边打着小呼噜，有手机里传来的安稳呼吸声，还有窗外流动的烟火气，像把所有细碎的温暖都攒在了一起。
手机屏幕暗下去之前，他最后看了眼那片天花板，心里默默说了句：“睡吧，等我回来。” 像是在跟她说，又像是在跟自己说。
车继续往前开着，载着满车厢的少年心事，在晨光里慢慢驶向远方。
午后一点的阳光漫过窗帘缝隙，在孟晚橙的手腕上投下道细碎的光斑。她睫毛颤了颤，像蝶翼抖落晨露，终于慢悠悠地睁开眼——窗外的雨不知何时停了，天光透过云层漫进来，把房间染成片柔和的米白色。
枕边的手机还亮着，屏幕里那片熟悉的碎花天花板不知何时换了景。她眨了眨眼，指尖在被子上蹭了蹭，才慢吞吞地把手机捞到眼前。
屏幕里正晃过片蔚蓝的天空，接着是顶黑色的遮阳帽，帽檐下露出半张少年气的脸——是刘耀文。
孟晚橙这才后知后觉地想起早上的视频通话，手指划到通话记录，赫然显示着“已通话4小时17分”。她忽然笑出声，喉咙里还带着刚睡醒的沙哑，像含着颗被泡软的糖。
原来这一上午，他都没挂电话。
屏幕里的刘耀文正盘腿坐在草地上，背靠着棵大槐树，手机被架在旁边的折叠椅上。他大概是刚结束一场拍摄，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，手里捏着半瓶没喝完的矿泉水，正仰头往嘴里灌，喉结滚动的弧度在阳光下清晰可见。
忽然，他像是察觉到什么，眼睛往手机屏幕瞟了一眼，手里的水瓶顿在半空。
屏幕里的天花板早就不见了，取而代之的是张刚睡醒的脸——孟晚橙的头发比早上更乱了，几缕碎发粘在脸颊上，眼睛还带着点惺忪的红，正对着镜头眨了眨眼。
刘耀文手里的矿泉水差点没拿稳，喉结动了动，没说出话来。他盯着屏幕看了三秒，突然像被按了开关似的，猛地凑过去，声音里带着点难以置信的雀跃：“你醒了？”
他的麦克风不知何时打开了，声音透过听筒传过来，还带着点风的沙沙声。旁边立刻传来贺峻霖的笑：“哟，刘耀文，你那‘专属天花板’终于动了？”
孟晚橙刚伸手把额前的碎发别到耳后，就听见屏幕那头传来贺峻霖的声音，带着点熟悉的调侃劲儿。她对着镜头眨了眨眼，眼睛还蒙着层刚睡醒的水汽，声音软乎乎的像浸了温水：“嗯，刚醒呢。”
顿了顿，她又微微侧过头，像是想透过屏幕看清贺峻霖的方向，嘴角弯着点笑意追问：“贺峻霖搁那说啥呢？什么‘专属天花板’啊？”
话音刚落，就看见屏幕里的刘耀文猛地转头瞪了贺峻霖一眼，手忙脚乱地想把镜头往自己这边掰，嘴里还含糊地抢话：“没说啥！他瞎念叨呢！” 可他动作太急，手机架晃了晃，反而把贺峻霖那张笑得一脸狡黠的脸露了出来。
贺峻霖索性把脑袋凑得更近，对着镜头挥了挥手，声音里的笑意藏都藏不住：“小橙子你不知道，刘耀文一上午都把手机架着，镜头对着天对着草对着树，就没挪过地儿——我们都说那是他的‘专属天花板’，结果刚一转头，哟，天花板自己动了！”
“贺峻霖！”刘耀文急得伸手去推他，两人胳膊肘撞在一起，发出“咚”的一声轻响。他脸都快憋红了，偏偏又舍不得真用力，只能转头对着镜头强装镇定，“别听他胡说，我那是……那是拍风景呢！给你看外景地！”
孟晚橙看着屏幕里闹作一团的两人，还有远处丁程鑫投来的看热闹眼神，忍不住笑出了声。阳光透过窗户落在她脸上，把那点笑意染得暖融融的：“哦——拍风景啊？” 她拖长了调子，故意学着刘耀文平时欠揍的语气，“那辛苦刘大摄影师了，一上午就盯着‘风景’看呢？”
屏幕那头的刘耀文被堵得没话说，耳尖红得像要滴血，只能梗着脖子嘟囔：“……不行啊？” 可嘴角那点藏不住的笑意，早就把他出卖了。风从草地吹过，带着点花香钻进听筒，混着少年们的笑闹声，像把整个夏天的热闹，都送到了她耳边。
刘耀文把脸往镜头里凑得更近，睫毛在屏幕上投下小扇子似的影子：“睡够了没？” 嘴上说着嫌弃的话，嘴角却扬得老高，像藏了颗糖。
孟晚橙被他说得下意识摸了摸头发，指尖触到乱糟糟的发丝，忍不住笑：“还不是某人吵我睡觉。” 她顿了顿，视线扫过屏幕里他身后的场景——丁程鑫和宋亚轩正在抢一个篮球，张真源坐在野餐垫上低头看手机，阳光把他们的影子拉得长长的，“你们在休息？”
“嗯，刚拍完游戏环节，”刘耀文说着，突然把镜头转向旁边，“给你看我们的外景地，是不是比你家天花板好看？” 镜头里晃过片绿油油的草坪，远处还有片粉白色的花海，风吹过的时候，花瓣像雪似的飘下来。
孟晚橙看着那片花海，眼睛亮了亮：“好看。”
“等我拍完给你拍视频，发你”他说得理所当然，像在承诺件再平常不过的事
屏幕里的女孩笑起来，眼睛弯成了月牙，像盛着午后的阳光：“刘耀文，你是不是傻？一上午没挂电话吗？”
他挠了挠头，有点不好意思地笑了，耳尖悄悄泛红：“忘了……” 其实没忘，只是看着那片天花板，听着她的呼吸声，就觉得安心，像揣了个小小的秘密，舍不得挂断。
旁边的宋亚轩凑过来，对着镜头挥挥手：“小橙子下午好！刘耀文上午跟个傻子似的，手机架在那儿对着天空，时不时的看一眼。”
“宋亚轩你闭嘴！”刘耀文伸手去捂他的嘴，两人闹作一团，镜头晃得厉害，却把满溢的笑声送了过来，像撒了把甜甜的糖。
孟晚橙靠在床头，听着屏幕里传来的吵闹声，阳光落在她的脸上，暖融融的。她忽然觉得，这个被电话串起来的上午，好像比任何懒觉都要让人觉得踏实。