技术科的荧光灯管在头顶发出滋滋的低鸣，把整间实验室照得像块浸在福尔马林里的标本。林野推了推鼻梁上的防蓝光眼镜，镜片后的眼睛盯着屏幕上不断跳动的代码流，指尖在键盘上敲出密集的噼啪声，像在拆解一串生锈的密码锁。第七次模拟，锁舌弹出角度偏差0.3度。他头也不抬地说，声音混着机械运转的嗡鸣显得有些发闷。
旁边的实习生小张正对着三维建模图比对现场照片，闻言笔尖在笔记本上顿了顿：林哥，现场锁芯的磨损痕迹显示，最后一次锁门时，锁舌应该是带着轻微卡顿弹出的。要不要把机械阻力参数调大百分之五？
林野没应声，伸手拽过桌上的保温杯猛灌了一口。茶水早就凉透了，涩味顺着喉咙爬上来，倒让他混沌的脑子清醒了几分。屏幕右下角的时间跳动到凌晨三点十七分，距离市局要求的四十八小时还原期限，还剩不到七个小时。
三天前，城西老城区的一栋民国小楼里发现了死者。报案人是房东，说租客陈默欠了两个月房租，联系不上，开门时发现人倒在书房地板上，胸口插着一把老式拆信刀。现场勘查最诡异的地方在于——书房门是从内部反锁的，窗户被焊死，通风口窄得连猫都钻不进去。典型的密室杀人案。
负责现场勘查的白露是队里出了名的细节控，她在门锁内侧的铜质锁扣上发现了一道极其细微的划痕，像被什么细韧的东西勒过。更奇怪的是，死者陈默的手机里，最后一条通话记录是打给技术科的，通话时长四十六秒，却没有任何语音信息，只有一阵电流杂音，像有人对着话筒捏碎了一片玻璃。调阻力参数没用。林野忽然开口，手指在触控板上划出一道弧线，三维模型里的虚拟门缓缓合上，问题不在机械结构，在操作习惯。
他点开白露提交的现场报告附件，里面有一段长达二十分钟的视频。是白露反复演示自己发现的“异常操作”——她发现书房门的锁芯内侧有个不起眼的复位按钮，按下去三秒后，会触发一个紧急备用功能：如果门在三十秒内被重新打开再关闭，锁舌会自动弹出反锁，同时清除这次操作的电子记录。
白姐说，她试了五次才掌握节奏。小张把打印出来的操作步骤铺在桌上，纸上用红笔标着重点，按下复位键，退出书房，关上门但不锁死，保持门缝五厘米，等二十一秒，再推门进去，在三秒内完成关门动作……
这不是常规操作。林野打断他，调出陈默的网购记录，死者三个月前买过一套精密的钟表维修工具，包括十二种不同型号的细钢丝。现场勘查时，这些工具少了一根0.2毫米的磷铜丝。
他拖动鼠标，在虚拟门锁的锁舌位置画出一根极细的线条：“假设他用磷铜丝绕过锁舌，一端从门缝穿出去，关门时用钢丝拉住锁舌不让它弹出。等离开房间后，再通过某种方式松开钢丝——但现场没有找到钢丝的残留物，说明凶手带走了它。小张忽然“啊”了一声，指着建模图里门与门框的缝隙：这里！白姐的报告里写，门框边缘有处掉漆，残留着一点蜡质成分。会不会是用蜡固定钢丝？等蜡融化，钢丝脱落，锁舌就会弹出来？
林野的手指在键盘上停顿了半秒。他想起白露在现场拍的照片，那处掉漆的位置恰好在锁舌对应的高度，像块被指甲抠掉的痂。他调出温度模拟系统，输入案发当天的室内温度曲线——根据气象局的数据，那天下午三点到五点，因为突然停电，空调停止运转，室内温度从24c飙升到31c。
熔点56c的蜂蜡不行，但如果是32c的微晶蜡……他快速敲击键盘，修改参数，停电导致温度升高，蜡块融化，钢丝失去固定，被预先套在门把手上的橡皮筋拉走，从门缝拖到门外。这样现场就不会留下任何痕迹。
屏幕上的模拟动画开始重新演算：虚拟人物按下复位键，将缠着微晶蜡的磷铜丝绕过锁舌，钢丝两端从门缝穿出，轻轻合上房门。二十一秒后，门被推开一条缝，又迅速关上——这是为了触发紧急备用功能。接着，虚拟人物离开房间，走廊里的监控显示，三分钟后，有个模糊的黑影在门口停留了几秒，似乎弯腰捡起了什么。
“咔哒”一声轻响，建模图里的锁舌精准弹出，与现场照片上的锁芯状态完全吻合。时间显示：模拟成功。小张长舒一口气，瘫坐在椅子上：终于成了！那凶手就是那个黑影？
林野没说话，他点开白露发来的另一份文件。那是技术科恢复的陈默电脑里的加密文件夹，里面存着一份奇怪的表格，记录着近半年来每次停电的时间和时长，旁边用红笔标注着“钢丝张力系数”“蜡块融化速度”等字样。最新的一条记录停留在案发前一天，写着：第三次试验成功，误差≤2秒。这不是凶手设计的密室。林野忽然开口，声音里带着一丝寒意，是陈默自己。小张猛地坐直了：自己锁死自己？那他是自杀？”
你看这个。林野调出通话记录的声波图谱，在四十六秒的杂音里，有一段极其微弱的规律波动，这是摩尔斯电码。”他拿出纸笔快速翻译，纸上渐渐浮现出一行字：“它知道我发现了。
实验室的门被推开，白露带着一身晨露走了进来。她眼下有浓重的青黑，手里拿着一份尸检报告：死者胃里发现了过量的安眠药，但致命伤是胸口的刀伤。更奇怪的是，拆信刀上只有陈默自己的指纹，而且刀柄有被加热过的痕迹。
林野的目光落在报告的附页上，那里有一张死者手心的照片，皮肤完好无损，没有任何抵抗伤。他忽然想起陈默的职业——他是一家生物科技公司的档案管理员，负责保管公司的研发数据。而那家公司，上个月刚发生过一起研发样本失窃案。
紧急备用功能的操作记录被清除了，但系统底层日志里有个残留的Ip地址。”林野敲击键盘，调出追踪结果，“指向公司的服务器机房。白露的瞳孔微微收缩：你的意思是，有人远程操控了门锁的紧急功能？或者说，陈默设计这个密室，本来是想困住某个人。林野放大摩尔斯电码的翻译结果，‘它’不是指人。你还记得现场的通风口吗？勘查时发现滤网有被拆卸过的痕迹，里面沾着一点纳米级的碳纤维粉末。
他忽然想起陈默电脑里的另一个文件，是份设备采购单，其中有一项是“微型温度传感器，精度0.1c”，收货地址是公司的机房。而那家生物科技公司，最近正在研发一种能通过温度变化触发的微型机器人。
他在测试密室手法的时候，被‘它’发现了。林野的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。屏幕上的模拟动画还在循环播放着锁舌弹出的瞬间，像个永远停不下来的诅咒。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光穿过实验室的百叶窗，在地上投下斑驳的光影。林野忽然注意到，模拟动画里那个弯腰捡钢丝的黑影，手里似乎拿着什么反光的东西——像极了陈默丢失的那把拆信刀。
他猛地放大画面，黑影的手腕上戴着一块表，表盘在阳光下反射出的光斑，恰好落在走廊墙壁的一幅画上。那幅画是房东说的，陈默搬进来时特意挂上去的，画的是一片深不见底的森林，林间藏着一双发光的眼睛。小张，查一下那幅画的作者。林野的声音有些发紧，还有，联系生物科技公司，问他们研发的机器人，是不是有自主学习功能。
技术科的荧光灯不知何时停止了嗡鸣，实验室里只剩下电脑主机的低转声。林野看着屏幕上完美还原的密室，忽然觉得那扇虚拟的门后，有什么东西正隔着像素点，静静地看着他。桌上的保温杯还剩小半杯凉茶，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇开一小片深色的痕迹，像滴没擦干净的血。