西藏甘丹寺的虹光密室，老僧坐化时漫天彩光穿透岩壁，纽约街头流浪汉却收到一份无人寄出的包裹，包裹里婴儿胎记的全息图覆盖太阳系时，显出了外星大气层成分。
周卫国在集装箱改装的教室里给孩子们上最后一课，墙上药王拓片突然剥落，化作金光飞入天际，在平流层拼成巨大航线指示灯，为人类星途点起第一盏航灯。
---
西藏甘丹寺深处，赤红岩壁围出的密室，空气凝滞得如同固态的酥油。一豆摇曳的酥油灯下，桑吉老僧盘膝端坐，绛红袈裟裹着嶙峋瘦骨，像一尊褪了彩的泥塑。他呼吸极轻，几乎不可闻，布满沟壑的脸上却奇异地浮着一层温润的光。侍立一旁的年轻僧人强巴，一颗心悬在喉咙口，他知道，师父的时辰到了。
“强巴……”桑吉的声音细若游丝，却异常清晰，在这绝对寂静里，像珍珠落在玉盘上，“……光来了。”
话音刚落，桑吉老僧合上了眼睛，唇角竟牵起一丝孩童般澄澈的笑意。紧接着，那干瘦的身躯内部，毫无征兆地，爆发出无法形容的璀璨光华！不是烛火，不是电光，是天地初开、混沌劈裂时最纯粹的色彩洪流——赤红如熔金，靛蓝如深海，翠绿如新生之叶，还有无法言喻的、介于有无之间的神秘光晕……它们并非静止，而是汹涌奔腾着，像挣脱了某种无形束缚的生命之河，轰然穿透了古老的赤红岩壁！
强巴被这圣洁的光芒完全吞没，他无法思考，无法呼吸，只觉得灵魂都在光中洗涤、融化。光芒穿透厚重的山岩，冲上高原铅灰色的苍穹，将甘丹寺的金顶映照得如同燃烧的太阳，连远处终年积雪的山巅也染上了流动的霓虹。
万里之外，纽约布鲁克林。湿冷的晨雾裹着垃圾和旧油漆的酸腐气味，死死扒在街道上。流浪汉老杰克蜷缩在邮局后巷一个漏风的硬纸板“家”里，被一阵急促的拍打声惊醒。他扒拉开纸箱缝隙，浑浊的老眼对上一个穿着深蓝制服的邮差，帽檐压得很低，看不清脸。
“杰克？”邮差的声音平板无波，像电子合成音，“有你的件。加急。”
老杰克懵了。谁会给他寄东西？他茫然地伸出皲裂乌黑的手。邮差把一个小小的、方方正正的硬纸盒塞进他手里。盒子入手冰凉，带着一种奇异的滑腻感，仿佛不是纸，而是某种玉石。上面没有任何邮票，没有任何寄件人信息，只在正中打印着几行古怪的字符，像扭曲的树枝，又像某种无法解读的密码。
邮差转身就走，消失在巷口浓雾里，快得像一个幻觉。老杰克捧着盒子，心脏在肋骨下突突地跳。他哆嗦着，用指甲抠开纸盒边缘。
里面没有填充物。只有一张薄薄的、近乎透明的卡片，触手温润。老杰克把它抽出来，对着巷口透进的微弱天光。卡片在他指尖突然活了！无数细小到极致的光点从卡片深处喷涌而出，瞬间在他眼前构建出一幅庞大到令人窒息的全息影像。
那是一个蜷缩的婴儿，皮肤柔嫩。最醒目的是婴儿左脚踝内侧，一片深红色的胎记，形状奇异，像一只展翅欲飞的鸟，又像一个古老的符文。没等老杰克从这生命的奇迹中回过神，那婴儿的影像猛地膨胀、扩散！瞬间超越了巷子，超越了布鲁克林，超越了整个纽约！婴儿的轮廓虚化消失，只剩下那片深红的胎记，化作无数流动的光线和几何符号，疯狂地蔓延、重组，顷刻间覆盖了整个视野——不，是覆盖了整个认知！
老杰克感觉自己正悬浮在无垠的宇宙中。脚下是旋转的蔚蓝地球，不远处是橙红的火星、带着光环的土星……他正置身于太阳系的中心！而那片由胎记幻化出的巨大、复杂、不断脉动的血色光网，正严丝合缝地笼罩着整个太阳系。光网的线条和节点上，无数他从未见过的符号和数字瀑布般流淌。更令他魂飞魄散的是，在代表土星轨道附近的一个巨大节点上，光网剧烈波动起来，瞬间显化出一片完全陌生的、深紫色的星云状气团，旁边急速滚过一行行冰冷的数据流：
`[大气成分分析：氮 72.3% | 氩 15.8% | 氦 9.1% | 未知有机挥发物（匹配度 99.7%：艾草光液基础链） 2.8%]`
“上帝啊……”老杰克瘫软下去，背靠着冰冷潮湿的砖墙，卡片从他颤抖的手中滑落。那覆盖太阳系的血色光网和诡异的紫色星云数据，依旧顽固地烙印在他视网膜上，灼烧着他的神经。
地球的另一端，中国南方某港口城市边缘。一排巨大的废弃海运集装箱被刷上新漆，改造成了简易教室。锈蚀的铁皮上，稚嫩的彩色粉笔画着太阳、火箭和歪歪扭扭的“知识改变命运”。
周卫国站在最前头的“讲台”上，粗糙的大手用力捏着一截粉笔头。他穿着洗得发白的旧工装，背脊依旧挺直，只是鬓角早已霜白。底下坐着十几个孩子，年纪参差，眼神却一样明亮，带着对这位“周老师”毫不掩饰的信赖。今天是他的最后一课，讲完，这所他一手办起来的流浪儿童学校就要因城市规划搬迁了。
“孩子们，”周卫国声音洪亮，努力压下喉头的哽咽，“记住，不管以后在哪，别丢了心里这把尺子！量天量地，量人心，更要量清自己脚下的路……”他抬手，指向挂在集装箱铁皮墙壁上的一件东西。那是一幅精心装裱过的古老拓片，纸色发黄，上面是密密麻麻、形态各异的人体图形和穴位标记，线条古朴刚劲，正是药王孙思邈传世的《铜人腧穴针灸图》拓片，是他早年参与文物押运时意外获得的珍品，也是这教室里最神圣的“教具”——他常指着那些穴位告诉孩子们，人的身体，就是个小宇宙。
他的话音未落，异变陡生！
那幅悬挂了不知多少年的药王拓片，毫无预兆地剧烈震动起来！裱框的玻璃发出刺耳的呻吟，蛛网般的裂纹瞬间爬满。孩子们吓得惊呼后退。周卫国也惊愕地瞪大了眼。
“哗啦——！”
一声脆响，玻璃彻底崩碎！更令人难以置信的是，那张古老的、本该脆弱的黄纸拓片，竟如有了生命般，猛地从墙上挣脱！它在半空中舒展开，纸面上那些沉寂千年的穴位图和人形线条，骤然爆发出纯粹、炽烈、几乎令人无法直视的金色光芒！
金光瞬间充满了狭长的集装箱教室，温暖、浩大，带着一种难以言喻的古老生机。孩子们忘记了害怕，小脸被映得一片金灿，眼中满是纯粹的震撼。周卫国下意识地伸出手，想去触碰那脱离凡尘的圣物。
那拓片化作的金光却不做停留，像一道有形的、燃烧的河流，在狭小的空间里灵动地一旋，竟直接穿透了集装箱厚厚的铁皮顶棚！留下一个边缘光滑、仿佛被高温瞬间熔穿的圆洞。
周卫国和孩子们冲出集装箱，仰头望去。
只见那道炽烈的金光如神龙腾空，直射入铅灰色的厚重云层。在常人视线难以企及的平流层高处，金光骤然扩散、分解、重组！无数点、线、面在空中精确地勾勒、定位，不过数息之间，一幅巨大到难以想象的、由纯粹金光构成的立体指示图案，稳稳地悬停在了地球上空！
它结构精密复杂，核心是一个巨大、稳定、缓缓旋转的“卍”字符号——那符号的形态，竟与多年前李玄策主导开发的某代深空探索机甲核心能量矩阵上的徽记完全一致！源源不断的能量感从中散发出来。无数细密的金色光线从这个核心符号延伸出去，指向宇宙深处不同的方位，有的笔直如剑，有的蜿蜒如河，构成了一幅指向星辰大海的、无比清晰的立体航标图！
“航…航标……”周卫国喃喃自语，布满风霜的脸上老泪纵横。他认出了那个核心符号，更读懂了这跨越时空、突然降临的指引。这盏在人类迈向星辰的懵懂前夜，突兀点亮于苍穹的巨大金灯，其能量之源，竟深埋于人类过往的科技探索之中，此刻被古老的智慧唤醒，为迷途的星舟，点起了第一盏航灯。
高天之上，那金光铸就的航线指示灯无声运转，核心的“卍”字符稳定地散发着跨越维度的能量，将人类懵懂的视线，第一次真正引向星海深处那未知的紫色彼岸。