在广东省江门市开平市赤坎镇灵源村的边缘有一个荒村。这个荒村被当地人称作“鬼村”。它就是在全国的荒村里，都相当有名的加拿大村。
这个村子北边是浑浊的潭江支流，江水常年泛着黑绿色，散发着腥腐味。南边是野草丛生的荒地，半人高的杂草里藏着不知道多少蛇虫，连牛羊都不愿靠近。村口那棵需要三人手拉手才能合抱住的古榕树，树皮皲裂缝隙里嵌着黑褐色的物质，常年弥漫着一股潮湿的腐叶味。
现在恐怕已经没多少人记得它最初的名字是“虾村新村”了。1951年全村移民加拿大后这个村就沦为了荒村，就连“加拿大村”这个名字也因为一桩桩怪事，成了赤坎镇人避之唯恐不及的禁忌，连提都不愿多提。
1933年，华侨关国暖带着十余户族人回到老家赤坎镇建村。这时的他在加拿大温哥华，通过做药材生意发了家。这次他回来，带回的不仅是半生积蓄，还有对“安全家园”的执念。
开平当时匪患猖獗，所以关国暖特意从加拿大运来花岗岩做别墅的罗马柱，墙体里嵌着钢筋，门窗不仅用坚硬的红木打造，还加装了铁栅栏。
为了抵御匪患，村民们合力建造了一座五层碉楼，墙体厚达半米，每层都有十个射击孔，最顶部的四角都有悬空的“燕子窝”射击台。站在这个碉楼上能360度俯瞰全村，碉楼底层藏着暗道与水井，储备的粮食足够全村人支撑三个月。
1935年村子落成的那天，关国暖站在碉楼顶层，抱着刚学会走路的孙子阿明，对族人说：“这村子能保关家百年平安，往后咱们再也不用怕土匪了。”全村人都红了眼，有人抹着泪拍着墙，有人对着碉楼跟自己家里的娃念叨从前的苦日子。从前为了躲土匪，连夜逃荒、骨肉分离都是常有的事，现在有了这村子，自己总算有了能扎根的地方，再也不用提心吊胆的过日子了。
可是谁也没料到，短短十六年后，这里会变成凶地。连野狗都不敢靠近，连飞鸟掠过都要绕着榕树飞。
1951年深秋的一个清晨，灵源村村民阿福去潭江挑水，路过加拿大村时，发现村口的铁门虚掩着，往常紧闭的碉楼铁门也开了条缝。他觉得很奇怪，头一天晚上他还听见新村里有狗在叫，怎么这会这么安静？
阿福壮着胆子往新村里走，他刚踏进晒谷场，就被脚下的东西绊了一下。阿福低头一看，是个掉在地上的拨浪鼓。
整个村子静得可怕，没有狗吠鸡叫，只听见风穿过别墅破窗的“呜呜”声。阿福挨个别墅查看，发现关国暖家的别墅门没锁。阿福推门进去，一进屋就看见桌上摆着半碗粥，粥已经凉透结了层，苍蝇正在上面爬。厨房的灶台上，铁锅还热着，锅里的红薯已经烧糊了，散发出一股股焦味。
阿福心里发毛，不敢再细看那些空荡荡的别墅，转身就往碉楼跑。刚跑到碉楼的水泥楼梯口，阿福就看见地上倒着一盏煤油灯，灯油洒了一地凝固成黑色的痕迹，像是有人跑的时候不小心碰倒的。
阿福连滚带爬地跑出新村，回到灵源村跟大伙一说新村的人都不见了！灵源村的村民们都觉得不可思议，结伴去了新村，查遍了整个村子，果然空无一人，只有村口那棵大榕树的枝桠上挂着几件小孩的蓝布褂，风一吹，褂子晃悠着，像是在对他们挥手。
后来才知道，当时关氏族人连夜跟着关国暖移民加拿大。他们走得很仓促，连孩子的玩具、没吃完的饭都没来得及收拾。可诡异的是，后来据灵源村一个起夜老人说，移民队伍离开的那晚，他听见新村传来钢琴声。
声音似乎是从关国暖家别墅里飘出来，弹的是什么他不知道。总之声音断断续续的，直到后半夜突然戛然而止，像是琴弦被硬生生扯断似得，那声音听得他头皮发麻。
老人还说，当时他还看见别墅的窗户里有光，可第二天去看时，别墅里空无一人，钢琴盖虽然开着，可琴键上却落满灰尘，怎么看都像是好些年没人碰过。
因为村民全体移居加拿大，所以周边村子里的人不知道从谁开始就称这个荒村为加拿大村了。
很快，第一个怪事就缠上了村口的古榕树。
这树早在村民迁走前就出过命案。1940年夏天，当时关国暖的孙子阿明刚满六岁，最喜欢爬村口的大榕树。那棵树树龄上百年，最高的枝桠快到碉楼的第三层，树上有很多鸟窝，阿明淘气，总说自己要掏最高处的喜鹊蛋。
那天午后，阿明跟几个伙伴在榕树下玩，突然说要比赛爬树，谁先爬到最高枝桠谁就是“大王”。其他孩子爬到一半就不敢再上，只有阿明像只小猴子似的往上蹿，小手抓着树枝，脚踩着树干上的凸起，眼看着伸手就要够到鸟窝了，阿明突然“啊”的一声尖叫，直直地摔了下来。
树下的孩子吓得魂飞魄散呆立当场，反应过来就立刻跑去喊大人。可惜，等阿明的母亲林秀兰跌跌撞撞跑过来时，阿明已经没了气息，恰好是脑袋磕在树根旁的青石板上，血流了一地，染红了榕树的根须。
林秀兰抱着儿子的尸体哭得撕心裂肺，她忽然疯了似得指着榕树喊：“有手！有双青黑色的大手！是这手从树里伸出来把阿明推下来的！”
后来有新村的老人说，这榕树已经成了精，嫌孩子们吵了它的清净。关国暖赶紧从镇上请来道士做法，道士在榕树下摆了香案，烧了纸钱，还立了块写着“小先生之位”的木牌，说可以安抚阿明的魂灵，也能求得榕树保佑。
可没过多久，有个外村的孩子不信邪，偷偷爬往榕树上爬，刚爬到三米高就脚下一滑，掉了下来，摔断了胳膊。孩子醒来后非常惊恐，别的话都不会说了，就一直嚷嚷，“有手抓我脚腕！冰凉冰凉的手！”
自这以后，再没有人敢靠近这棵老榕树，连走道宁肯多走几步也要绕着老榕树走。附近的孩子们更是被家长再三警告“不准靠近老榕树，所有靠近老榕树的小孩都会被老榕树抓走”。