河滩上的喧嚣与血腥，终是被深夜的寒风卷走，只留下满地狼藉和人心深处无声的裂痕。赵小满，这个额带血痕、身负断亲文书与半张染血契纸的少女，在陈里正那句“事已至此，各自归家”的冰冷宣判后，命运便如同被狂风刮起的枯叶，飘向了最凛冽的荒寒。
张寡妇用尽枯朽身躯里最后一丝气力，在几个心有不忍的妇人帮衬下，将门板拆下，铺上些干枯的芦苇草，将赵小满如同易碎的陶器般小心翼翼挪了上去。少女气息微弱如游丝，浑身冰冷，额上那道淡红印记在昏暗火光下几乎隐没不见，唯有身下渗出的暗红血迹，无声诉说着生命的流逝。
门板被抬起，在坑洼不平的村路上艰难前行。寒风如刀，刮过赵小满惨白的面颊，也刮过张寡妇布满沟壑的脸。围观的村民早已散去大半，只剩下些看热闹的尾随几步，指指点点，议论声被风吹得断断续续：
“啧啧…真就抬走了？”
“一个破落户丫头，一个克夫克子的老寡妇…凑一堆倒也是绝配…”
“那半亩沙荒地，鸟不拉屎的地方，给她？能活过三天算她命硬！”
“额头那鬼画符…看着就瘆得慌…沾上怕是要倒血霉…”
“走了好，走了清净！”
冰冷的言语如同淬毒的冰针，扎在张寡妇枯瘦的脊背上。她低着头，枯槁的双手死死抓住门板边缘，指节因用力而泛白，浑浊的眼底翻涌着悲愤与麻木交织的暗流，却始终不曾回头看一眼那些刻薄的嘴脸。
门板最终停在赵家那扇熟悉的、此刻却冰冷如铁的柴门外。
院内一片死寂。灶房塌了半边的土炕废墟在月光下投下狰狞的黑影。堂屋的油灯亮着，昏黄的光晕透出窗户纸，映出两个僵坐的人影轮廓。
张寡妇深吸一口凛冽的寒气，用尽力气拍响了柴门。
“赵大柱！王桂香！开门！把五丫头的物件拿出来！”
声音沙哑干涩，却带着一种破釜沉舟的尖锐。
院内死一般的沉默。过了许久，才响起拖沓的脚步声。柴门吱呀一声，拉开一条缝隙。王桂香那张枯槁麻木的脸出现在门缝后，浑浊的眼睛空洞地扫了一眼门板上的赵小满，又迅速移开，仿佛多看一眼都是晦气。
“她…她的破烂…” 王桂香的声音干涩得像砂纸摩擦，毫无波澜。她枯瘦的手从门缝里递出一个灰扑扑、打着几个丑陋补丁的粗布包袱。那包袱瘪瘪的，轻飘飘，仿佛里面只装着几缕空气。
张寡妇一把夺过包袱，入手轻得让她心头一沉。她颤抖着手指，猛地解开包袱结。
里面只有两件东西。
一件是赵小满平日里穿的、同样打满补丁、洗得发白、袖口磨出毛边的粗布单衣。另一件，是那条早已看不出原色、同样遍布补丁、短得几乎盖不住脚踝的薄棉裤。
除此之外，再无他物。
没有一件御寒的冬衣，没有半块充饥的干粮，甚至没有一双能替换的草鞋。
这就是一个被亲生父母扫地出门的女儿，所能带走的全部“家当”。
一股混杂着悲凉与愤怒的酸涩猛地冲上张寡妇的喉头。她枯瘦的手指死死攥着那两件破衣烂衫，指关节捏得咯咯作响，浑浊的眼睛死死盯着门缝后王桂香那张麻木的脸。
“就…就这些？！” 她的声音因愤怒而颤抖。
王桂香空洞的眼神毫无波动，嘴唇蠕动了一下：“…没了。死丫头的…晦气东西…都在这儿了。” 说完，仿佛完成了某种解脱的任务，猛地就要关上柴门。
“等等！” 张寡妇枯瘦的手猛地抵住门板，力道大得让王桂香一个趔趄。张寡妇浑浊的目光如同淬火的刀子，狠狠剜向门缝深处堂屋那昏黄的灯光下，那个僵坐不动、如同石雕般的男人背影——赵大柱。
“文书！契纸！” 张寡妇的声音如同裂帛，每一个字都带着血丝，“陈里正说了！文书契纸！两相为凭！五丫头的命根子！拿来！”
门内死寂片刻。赵大柱的身影在灯光下似乎微微晃动了一下，却依旧没有回头。只听见一阵窸窸窣窣的摸索声，接着，一只枯瘦的手从门缝里伸出来，指间捏着两张轻飘飘却又重逾千斤的纸。
正是那张摁着三个刺目红指印的断亲文书，以及那张拼合在一起、前半官印模糊、后半浸染暗红血迹、刻着古老箴言的残破地契！
张寡妇一把夺过，冰凉的纸张触感让她打了个激灵。她看也不看，迅速地将这两张承载着血泪与唯一生机的纸，仔细地、郑重地折叠好，塞进那个装着破衣烂衫的灰布包袱最深处。然后，她将那轻飘飘的包袱，如同护着稀世珍宝般，紧紧系在门板上昏迷少女的身侧。
做完这一切，她枯瘦的脊背挺得笔直，浑浊的眼睛最后冷冷地扫了一眼那扇冰冷的柴门，和门缝后那张麻木空洞的脸。
“关门吧。” 她的声音恢复了死水般的平静，却带着一种穿透骨髓的寒意，“从今往后，桥归桥，路归路。黄泉路上碰见了，也只当是…陌路人！”
柴门在王桂香麻木的动作下，吱呀一声，重重关上！落闩的声音沉闷而决绝，如同斩断最后一丝血脉的铡刀！
门板再次被抬起。这一次，抬向的，是村西头那座废弃多年、早已破败不堪的土地庙。那是张寡妇唯一的栖身之所，也将是赵小满在这冰冷人世，暂时停泊的孤岛。
寒风呜咽，卷起地上的枯草败叶，打着旋儿追逐着这小小的队伍。月光惨白，将门板、人影和那轻飘飘的包袱，拖出细长而孤寂的影子。
村道崎岖而漫长。每一步颠簸，都让门板上昏迷的少女发出无意识的痛苦呻吟。张寡妇紧紧跟在旁边，枯瘦的手不时探探赵小满冰冷的额头和微弱的鼻息，浑浊的泪水无声地滚落，砸在冰冷的门板上，迅速凝结成冰。
包袱紧贴着赵小满冰凉的身躯。那里面，是两件无法御寒的破衣。
更深处的，是两张浸透了鲜血与冰冷判决的纸。
一张，宣告着她与过去一切的彻底割裂。
另一张，指向一片荒芜贫瘠、鸟兽绝迹的沙河滩。
破衣裹契，寒夜独行。
前路是漏风的破庙，是贫瘠的沙荒，是凛冬的酷寒，是悬于一线的生命。
唯一的凭证，是那纸上的血色箴言，和眉间那道几乎隐没的、大地血脉般的印记。
风，更紧了。呜咽着，仿佛在为这无家可归的灵魂低泣。