晨雾还没散尽，兰池宫的垂柳便浸在淡金色的天光里，阳光从枝叶缝隙钻出来，碎成星子似的金斑，落在石阶上蜷缩的小小身影上。
暖融融的光团裹着细绒似的尘埃，轻轻蹭过女孩的鼻尖，把她纤长的睫毛染成透亮的琥珀色，连小脸上没褪尽的睡红，都浸得软乎乎的，像刚剥壳的暖玉。
女孩身着月白秦式襦裙，裙摆垂在青石板上，蜀地贡的绫罗料子被晨光浸得软透，领口绣的浅淡云纹泛着微光，与宫墙边值守卫士的玄黑甲胄形成柔与刚的对照。
她是嬴政最小的女儿，妘姮——生母是位份不高的良人，在她出生时便血崩而亡，嬴政念及骨肉，将她养在身边，但父女极少见面，虽未给过多名分，却也免了后宫争斗的纷扰。
金斑落在她的鼻尖，又滑到眼睫上，那排细密的睫毛颤了颤，像沾了晨露的蝶翼。
这时，院外传来玄色衣袍扫过地面的窸窣声，带着玉钩络碰撞的清越声响，她才缓缓睁开眼——是双浸在晨光里的杏眼，瞳仁比池面的露滴还亮，刚醒的朦胧还未散尽，眼尾却悄悄弯出软弧，像把檐角的晨光都揉进了眼底，少了几分孩童的懵懂，多了丝不合年纪的清明。
“阿姮又在此处贪睡？”
低沉的嗓音带着帝王惯有的威严，却刻意放轻了语调。嬴政迈过门槛，玄色冕服上绣的夔龙纹在晨光中流转，腰间悬挂的和氏璧佩饰随步伐轻晃。他身后跟着内侍赵高，手里捧着卷竹简，见妘姮醒了，便识趣地停在阶下。
妘姮撑着石阶坐起身，月白裙摆滑落膝间，露出的脚踝纤细。她没有像宫中其他公主那般趋前跪拜，只是抬着眼看他，目光里没有畏惧，反倒带着点探究——自己的记忆里，这位父亲总是很忙，批奏折到深夜，见她时也多是问些功课，可每次她偶感风寒，他总会亲自守在床边，用温热的手掌试她的额头。
“昨夜看《商君书》，忘了时辰。”妘姮声音软软的，却清晰，“父亲今日不用去章台宫？”
嬴政在她身旁的石凳坐下，指尖拂过石桌上摊开的竹简，目光落在“治世不一道，便国不法古”那行字上：“今日让李斯先代劳，陪你去看看新送来的农器。”
他顿了顿，看向女孩，“前日教你的‘徕民’之策，你说关中荒地多，该劝三晋百姓来耕，可有后续想法？”
妘姮指尖捻着裙摆上的云纹刺绣，眼底掠过丝亮光——这是她从现代历史知识里提炼的思路，却没想到嬴政会当真。
她仰头道：“可让官府给迁来的百姓分田，免三年赋税，再派懂农桑的人教他们种新麦种。只是……”她话锋微顿，“要防着地方官克扣粮种，得派人巡查。”
嬴政挑了挑眉。这话既懂农事，又知吏治弊端，倒不像个五岁孩童能说出来的。
他早察觉这女儿异样，自她三岁能说话流利起，便时常讲些“百姓才是根基”“律法要护弱”的话，虽与法家思想有别，却句句切中要害。
他抬手揉了揉她的发顶，玄色袖摆扫过她的衣襟：“好，这事便让你监办，派蒙恬协助你。”
正说着，殿外传来环佩叮当声，一位身着朱红曲裾的女子款款走来，鬓间插着赤金步摇，是位份仅次于皇后空位的华阳夫人。
她见了嬴政便屈膝行礼，目光落在妘姮身上时柔和了些：“陛下，妾炖了莲子羹，想着阿姮今日要出门，给她补补身子。”
内侍将食盒奉上，白玉碗里的羹汤泛着温润光泽。华阳夫人想亲手喂她，却被妘姮轻轻避开——她自己捧着碗，小口慢饮，动作优雅得不像孩童。
嬴政看着这幕，眼底掠过丝暖意：后宫妃嫔多是为家族争宠，唯有华阳夫人待阿姮真心，时常给她送些衣物吃食。
晨光渐盛，雾霭散尽。
妘姮放下玉碗，看着嬴政起身准备离去的背影，忽然轻声道：“父亲，昨日我去掖庭，见宫奴穿的麻衣都破了洞，冬日快到了……”
嬴政脚步一顿，回头看她。女孩仰着头，眼里满是认真：“能不能让少府多织些布，给他们做件厚衣？”
他沉默片刻，点头：“准了。”说罢，便带着赵高离去。
妘姮坐在石阶上，看着嬴政的身影消失在宫墙尽头，指尖慢慢攥紧了裙摆。
她知道秦朝二世而亡的结局，知道嬴政晚年求仙误国，知道赵高李斯篡改遗诏，知道她的兄长姐姐们会死于非命。
她本想当个旁观者，安稳度过此生，可当嬴政给她批奏折的权力，当华阳夫人给她缝补衣裳，当蒙恬认真听她讲农策，这些人便已纳入她的“范围”。
风吹过垂柳，金斑在她脸上晃动摇曳。妘姮垂下眼，掩去眸中的坚定——她要试试，用自己的方式，让这煌煌大秦，走得慢些，稳些，别让后世史书上，只留下“苛政猛于虎”的叹息。
当晚，嬴政在御书房批改奏折时，忽然想起妘姮的话，提笔在竹简上补了一行：“令少府督造棉衣万件，赐掖庭宫奴及边地戍卒。”烛火跳动，映着他嘴角的笑意，连案头那卷《吕氏春秋》，似乎都添了几分温度。