老徐头那间弥漫着浓重草药味和霉味的破旧屋子，成了林澈一家三口暂时的、摇摇欲坠的避风港。孩子在高烧惊厥被老徐头用银针和一碗黑糊糊的药汁暂时稳住后，陷入了昏睡，小脸虽然依旧苍白，但呼吸总算平稳下来，不再抽搐。
顾清玥寸步不离地守在那张铺着脏污毯子的破床边，手指轻轻拂过孩子微烫的额头，眼泪无声地流下，是后怕，也是劫后余生的无力。她抬头看向站在逼仄房间中央、眉头紧锁的林澈，眼中充满了依赖和担忧。
林澈的心却沉甸甸的。暂时的安全代价高昂。老徐头救孩子，绝非出于善心。他那句“价码不一样”和锐利的眼神，像一把悬在头顶的利剑。
“娃的命，暂时吊住了。”老徐头坐在一张吱呀作响的破藤椅上，慢条斯理地卷着一根旱烟，浑浊的眼睛在烟雾中眯着，打量着林澈和顾清玥，“但这病，来得急，去得慢。后续的药，调理的方子，都是钱。还有，我这儿，不是善堂。”
他吐出一口浓烟，语气平淡却带着不容置疑的压力：“你们俩，看样子也不是寻常落难的人。惹的麻烦不小吧？我老头子在这三教九流的地方混饭吃，图个清静，也怕惹火烧身。”
林澈深吸一口气，上前一步，将顾清玥隐隐护在身后，姿态放得很低：“徐大夫，救命之恩，我们没齿难忘。钱，我们一定会想办法还上，双倍奉还！只求您能容我们几天，等孩子情况稳定些……”
“空口白话，谁都会说。”老徐头打断他，用烟杆敲了敲桌面，“这年头，人心隔肚皮。你们拿什么保证？”
屋内陷入令人窒息的沉默。孩子微弱的呼吸声清晰可闻。顾清玥紧张地抓住林澈的衣角。
老徐头的目光在两人身上逡巡片刻，最后落在林澈虽然憔悴却依旧挺拔的身形和顾清玥即使狼狈也难掩的清秀轮廓上，嘴角扯出一丝难以捉摸的弧度：“这样吧。钱，可以先欠着。但你们不能白住我这儿。我这铺子，平时也缺个打杂、看场子的人。我看你小子，体格还行。你这媳妇儿，细皮嫩肉的，收拾收拾屋子、帮我分拣药材，总还行吧？”
林澈和顾清玥对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的情绪。这看似是给了条活路，实则是将他们绑在了这里。名为帮忙，实为监控，甚至可能是某种意义上的“人质”。
“怎么？不乐意？”老徐头的声音冷了下来，“不乐意现在就可以带着孩子走。我绝不拦着。”
走？能走去哪里？孩子经不起折腾，外面危机四伏。留下，虽然受制于人，但至少有个遮风挡雨的地方，孩子能得到持续的治疗。
林澈咬了咬牙，压下心中的屈辱和警惕，沉声道：“我们做。谢谢徐大夫给条活路。需要我们做什么，您吩咐。”
顾清玥也连忙低声说：“谢谢徐大夫，我们会好好做的。”
老徐头这才满意地哼了一声，指了指屋子角落一堆杂乱的中药材：“那行。小子，你先去把那些药材分门别类，该晒的晒，该切的切。媳妇儿，把里屋收拾干净，灶上有米，弄点吃的。我这儿规矩，干活，才有饭吃。”
寄人篱下的生活，就这样开始了。
林澈挽起袖子，走向那堆散发着复杂气味的药材。他从未接触过这些，只能凭着老徐头含糊的指点，笨拙地分拣、晾晒。粗糙的草药茎叶划伤了他的手，沉重的药碾子磨得他手掌起泡。但他一声不吭，默默地干着。每一次弯腰，每一次用力，都像是在积攒力量，也像是在品尝现实的苦涩。他必须留下来，必须稳住这个暂时的据点，为了孩子，也为了寻找下一步的机会。
顾清玥的身体依然虚弱，但她强撑着，开始打扫里间那个更加杂乱的小屋。灰尘扑面而来，让她阵阵咳嗽。她用冰冷的水擦拭着布满油污的灶台，淘米煮粥。动作生疏而缓慢，与她昔日优雅地操控裱花袋的模样判若两人。但她没有抱怨，眼神里有一种近乎麻木的坚韧。只要孩子能好起来，再脏再累的活，她也愿意干。
老徐头大部分时间都窝在他的破藤椅里，眯着眼打盹，或是摆弄一些瓶瓶罐罐，偶尔会用锐利的目光扫视着忙碌的两人，像是在评估他们的价值和使用限度。
孩子昏睡了大半天后，终于醒了过来，虽然还很虚弱，但能喝下一点米汤了。顾清玥小心翼翼地喂着他，看着孩子微微睁开的眼睛，她的心才终于有了一丝落到实处的感觉。这小小的进步，就是这片“废墟”里，第一点珍贵的“糖霜”。
傍晚，老徐头丢给林澈一个破旧的小灵通手机，语气随意却带着命令：“去街口王老五的摊上买几个馒头，再割半斤猪头肉。钱从你们以后的工钱里扣。”
这是林澈第一次被允许离开这间屋子。他心中一动，这是一个了解外界、甚至寻找机会的窗口，但也可能是老徐头的试探。他接过手机，恭敬地应了一声：“好。”
走出那扇低矮的木门，傍晚的空气带着寒意，却也无比清新。林澈深吸一口气，警惕地观察着四周。这条巷子比他想象的还要破败和复杂，各种小店和摊贩混杂，人员流动很大。他尽量低着头，快步走到街口，找到了王老五的熟食摊。
买完东西，在等待找零的片刻，他的目光快速扫过旁边一个旧书摊，摊上有一份过期的本地小报。头条新闻的标题瞬间吸引了他的目光——《“暖意”扩张加速，岚资本布局健康饮品新赛道》。
林澈的心猛地一缩，血液似乎都凝固了。他强装镇定，付了钱，拿起馒头和熟食，像逃离一样快步往回走。但那个标题和沈墨岚风光无限的照片，已经像一根刺，深深扎进了他的心里。
回到药铺，他将食物交给老徐头，神情如常。老徐头瞥了他一眼，没说什么。
晚上，孩子睡下后，狭小的里间只剩下林澈和顾清玥。两人挤在一张硬板床上，盖着一条有霉味的旧被子。
“澈，”顾清玥轻声开口，声音在黑暗中有些颤抖，“我今天……看到你在看报纸。”
林澈沉默了一下，知道瞒不过她，低声说：“嗯。沈墨岚……她的‘暖意’，又要开新业务了。风生水起。”
顾清玥的身体僵硬了一下，然后慢慢放松下来，反而伸手握住了林澈冰凉的手：“别想那么多。我们现在……先活下来，把孩子照顾好。比什么都重要。”
她的手掌因为白天干粗活而有些粗糙，却带着一种坚定的温暖。林澈反手紧紧握住，仿佛能从她那里汲取力量。
“我知道。”他声音沙哑，“只是……不甘心。”
“我也不甘心。”顾清玥的声音很轻，却像锤子一样敲在林澈心上，“但我们现在就像这冬眠的虫子，得先熬过去。只要人在，孩子在，就有希望。别忘了，我们可是要做‘糖霜’的人。”
“糖霜？”林澈愣了一下。
“嗯。”顾清玥在黑暗中似乎笑了笑，“再苦的日子，总能找到一点点甜。孩子退烧了，是甜；我们今天有瓦遮头，有口热粥，也是甜。攒着这些甜，才有力气走下去。”
林澈心中震动，将妻子搂得更紧。是啊，废墟之上，哪怕只有一点点的糖霜，也足以慰藉濒临绝望的心灵。这微小的甜，是他们坚持下去的全部理由。
夜深了，老徐头屋里的灯早已熄灭。林澈和顾清玥依偎在一起，听着孩子平稳的呼吸声和窗外偶尔传来的夜风声。前路依旧迷茫，危机四伏，但在这个充满药味的避难所里，一种基于生存本能和深厚情感的同盟，正在绝望的土壤中，悄然滋生。活下去，为了彼此，为了孩子，也为了那尚未熄灭的、名为“未来”的微光。