竹影在院墙上投下斑驳的碎叶，杨阳推开门时，林婉清正倚着案几拨弄烛芯。
烛火“噗”地窜高两寸，暖黄的光漫过她素色裙角，将她眼尾的淡青映得更浅了些——那是旧伤发作时才会泛出的青痕。
“阳哥哥。”她转身时，腰间的青玉坠子轻撞案角，发出细碎的响。
杨阳这才发现她换了月白衫子，领口绣着半朵未开的兰，针脚比平日细致许多，“茶快凉了，我再温温。”
他刚要开口，却见她端起茶盏的手在抖。
瓷盏与铜壶相碰，“叮”的一声，惊得烛火打了个旋儿。
杨阳上前一步，握住她发冷的手腕：“旧伤又疼了？”
林婉清垂眼盯着交叠的手，发顶的木梳滑下一缕碎发：“今早练气时，心口像被雷火符燎过似的。”她抬眸时，眼尾洇着薄红，“可我想着...阳哥哥说过，用灵植术温养三次就能好全。”
杨阳喉结动了动。
他想起半月前替她疗伤时，她背上那道狰狞的疤痕——当时她咬着帕子闷哼，汗湿的碎发黏在颈后，却偏要笑着说“不疼”。
此刻他指尖附上她心口，灵气顺着灵脉游走，果然触到几处滞涩的淤点。
“是寒毒没清干净。”他轻声道，“我新得的《观微灵植术》里，有法子用雪灵花的根须引毒。”林婉清的睫毛颤了颤，忽然反手扣住他的手：“阳哥哥，我不要当外姓子弟了。”
烛火在两人交握的手背上跳跃。
杨阳望着她泛白的指节，想起她总说“外姓子弟在族里连灵田都分不到半亩”，想起她替人晒灵草被雷火符灼伤时，族里只扔了张下品治疗符了事。
“等我下月接了坊市灵田的看护差事。”他将她的手轻轻攥进掌心，“等我攒够五十块中品灵石，就去求媒婆。”林婉清的呼吸陡然一滞，眼底泛起水光：“正妻...名分？”
“正妻。”杨阳指尖抚过她发间的木梳，那是他上月在东市花三块灵石买的，“我杨阳娶的妻，自然要风风光光坐花轿。”
林婉清突然扑进他怀里。
她的发顶蹭着他下巴，带着淡淡药香：“我等这日...等了三年了。”杨阳环住她微颤的肩，望着案上三盏茶——中间那盏的热气不知何时散了，只余一圈浅淡的茶渍，像朵未开的花。
更漏敲过三更时，杨阳才踩着满地竹影离开。
他袖中还留着林婉清塞的桂花糖，糖纸被攥得发皱，却甜得人心尖发颤。
转过巷口时，腰间传讯符突然发烫，李懂的声音带着哭腔炸响：“阳哥！黄家人半夜砸了西市！”
杨阳脚步顿住，月光在青石板上碎成一片。
“他们说要扩庄子，逼商户连夜搬灵田！”李懂的喘气声像破风箱，“张屠户不肯挪，被打断了腿；王婶子哭着求，被甩了记耳光——”
“黄小梅呢？”杨阳的声音发紧。
传讯符那头突然静了。
风卷着落叶掠过杨阳耳际，他听见李懂抽了下鼻子：“她爹娘...被绑在晒谷场。黄三那厮说‘抗命的都得死’，拿淬毒的鞭子抽了整整十下。”
杨阳的指尖深深掐进掌心。
他想起前日黄小梅还给他送了新腌的酸梅，扎着两个羊角辫笑：“阳哥尝尝，比柳姐姐腌的还甜！”此刻那抹甜腻的酸梅味突然涌进喉咙，腥得他眼眶发疼。
“尸体呢？”他听见自己的声音在发抖。
“烧了。”李懂的声音带着哭腔，“黄家人说‘乱葬岗脏了地脉’，堆了半车松枝，火着了半夜...”
杨阳的袖中，桂花糖的糖纸“刺啦”一声裂开。
他望着远处忽明忽暗的火光，想起黄小梅爹娘总在他练气时送热乎的炊饼，想起那对夫妻在巷口摆的灵草摊，竹筐上总系着红绳——此刻那红绳怕早被烧作灰烬了。
夜风卷着焦糊味扑来。
杨阳摸向腰间的短刃，金属触感冰得他打了个寒颤。
他听见街角传来零碎的哭嚎，混着粗野的笑骂：“再闹？老子让你们跟老黄头一个下场！”
“阳哥？”李懂的声音从符中传来，“你...你快来西市吧。黄三那厮说要立威，现在正揪着苏云家小丫头...”
杨阳突然捏碎了传讯符。
碎纸片簌簌落在青石板上，像落在他心口的雪。
他望着西市方向翻涌的火光，想起林婉清方才说的“等你娶我”，想起柳如烟发间歪着的木簪，喉间突然涌起股腥甜——那是他咬碎了舌尖。
“黄敏。”他低低念出这个名字。
西市的火光里，隐约传来鞭子抽在皮肉上的闷响，混着小女孩的哭叫。
杨阳的短刃“嗡”地出鞘半寸，在月光下划出冷冽的光。
更漏又敲了一记。
竹篱院的烛火早熄了，林婉清趴在案上，指尖还攥着半张未写完的喜帖。
而西市的火光里，有个穿玄色劲装的身影正踩着焦黑的木梁，手中皮鞭上的血珠坠成串，在夜风中晃出猩红的弧。