中央军区最高医疗中心的顶层静室，此刻笼罩在一种奇异的氛围里。顶级的精神力场屏蔽装置低鸣着，全息光屏悬浮在病床不远处，罗列着复杂到令人眼晕的生理与精神参数曲线图。
精神力评级的那一栏闪烁着刺目的“ERR”—无法评定。
“元帅，”医生隔着数米外的远程诊疗舱，声音通过扩音器传来，带着一种刻意的低沉和谨慎，“白羽向导身体机能的恢复速度超出了预期。骨骼肌密度回升，脏器功能正向稳态靠拢，晶簇伤口的弥合已进入分子级修复阶段。这是顶级向导基因潜能被彻底激发后的自愈奇迹。”他停顿了一下，目光投向那张病床。 白羽安静地躺在那里。像一尊被遗忘在时间夹缝里的冰雕。露在外面的手腕纤细得仿佛一折即断，皮肤是久不见光的冷冽苍白。氧气面罩换成了更轻薄的鼻饲导管，依附在她小巧的鼻翼下，随着微弱却规律的呼吸，导管内壁凝结出细微的雾珠，旋即又被气流带走。
那双曾令深渊都为之凝视的眼瞳，此刻空洞地睁着，倒映着静室穹顶柔和的冷光，却没有任何焦点。 “精神力方面…”医生的声音压得更低，带着一丝不易察觉的敬畏，“主动探查评级会直接刺激她尚未平息的应激反应中枢，风险极大。但被动逸散场的强度和纯度，结合我们对其精神图景崩溃与重构模型的推算…是3S级无疑。那片‘海’…将军，您应该比我们感受更深切。”
君凛站在床边，像一座沉默的界碑。墨蓝色的军装挺括如昔，冰蓝的瞳孔低垂，视线凝在白羽那张毫无波澜的脸上。他“感受”到了。精神链接的彼端，那片崩塌又涅盘的星云之海沉寂得可怕，却蕴藏着一种连他都感到心悸的引力。每一次她无意识的呼吸，都像是一次深海星云的轻微脉动。 “最大的问题在这里。”医生指着光屏上代表大脑认知区域的几块异常高亮的图谱，“精神之海被反复撕裂、搅碎、再强行重构的过程，导致了海马体和相关区域的连锁风暴。记忆碎片被撕裂成尘埃，认知坐标被彻底打乱。她现在的状态，就像被抛入了一个完全陌生、且不断扭曲的镜像迷宫。所有的面孔、声音、符号…对她而言都是无法解读的谜题，甚至是潜在的威胁。” 医生的目光再次扫过白羽，带着深深的惋惜：“这不是永久性的创伤。随着她身体和精神之海的彻底稳定，强大的向导基因会推动自我修复，碎片会重组，坐标会重新校准。但这需要时间…漫长的时间。”
君凛幅度极小地点了下头，目光依旧牢牢锁在白羽脸上：“退下。保持远程监控。” 医护人员无声而迅速地撤出，厚重的合金门在身后合拢，将这片属于脆弱生命的空间彻底隔绝。
君凛没有动，只是保持着那个俯视的姿态。他庞大的、如同亘古冰川般稳定而冰冷的精神力场，以一种极其缓慢、极其细微的方式，温和地浸润着白羽周身逸散的无序星尘，尝试着建立一种最原始的、非侵入性的连接——不是精神的沟通，更像是一种物理层面的存在宣告：这里有一个人，一个稳固的点。
白羽空洞的黑瞳，极其缓慢地挪动了一下。那目光穿过空气里的精神流萤，落在了君凛的脸上。没有恐惧（那些穿白大褂的离去似乎带走了一部分不安），也没有重逢的喜悦，更没有一丝一毫的熟悉感。只有一片浓得化不开的迷雾。她似乎在努力地“看”，用那双失焦的眼睛，试图穿透君凛的脸，寻找后面隐藏的、她能理解的某种东西。然而，那迷雾只是翻滚着，隔绝了一切认知的可能性。在她混乱的视界里，眼前这张轮廓深邃、冰蓝眼眸的面孔，与那些仪器冰冷的棱角、墙壁柔和的线条，并无本质区别——都属于这个巨大、陌生、令人困惑又疲惫的“世界”的一部分。
君凛的心底，那被冰川封锁的深处，传来一丝极其细微的碎裂声。他见过她面对深渊的决绝，感受过她精神风暴的狂怒，却从未想过，会在这双他最熟悉的眼眸里，看到如此彻底的迷失——迷失在她自己的存在里，迷失在关于他的一切记忆之外。
他向前极轻地迈了一小步，动作缓慢得如同冰川挪移，生怕带起一丝风惊扰了她。
白羽的眼睛依旧看着他，但瞳孔深处那片迷雾没有任何消散的迹象。甚至，似乎因为他这微小的移动，那迷雾中掠过一丝极淡的、孩童面对陌生事物时的纯粹困惑。
君凛在床边特制的合金椅上坐下。冰冷的金属椅面与他军装的挺括形成冷硬的线条。他没有试图去碰触她，哪怕是隔着被单。
时间在无声的凝视中流淌。空气里只有白羽微弱却规律的呼吸，和君凛自身几乎不存在的心跳声。
许久之后。 君凛的目光落在旁边无菌托盘里的一方折叠整齐的、边缘绣着中央医疗中心徽章的白色湿帕子上。帕子被无菌水浸润得恰到好处。
他伸出骨节分明的手指捻起了那方帕子。他拿起它，动作依旧是刻意的、缓慢的。冰蓝的瞳孔，清晰地映照着白羽那双空洞的、倒映着他动作的黑色眼睛。
他没有靠近她，而是将帕子悬在自己的手边，用指尖极其轻微地摩挲了一下那柔软的棉质表面。
然后，他极其缓慢地开口，声音低沉平静：“帕子。” 他的视线牢牢锁住白羽的眼睛，将那方小小的白色织物，在她视野的中心轻轻晃动了一下。
白羽的睫毛，极其细微地颤动了一下。像冬日寒潭里即将冻结的细小涟漪。她的视线从君凛的脸上，缓缓地、极其吃力地挪到了那方晃动着的白色帕子上。黑瞳里那片迷雾，似乎因为这个具体的、移动的、有着明确白色轮廓的事物，产生了一丝极其微渺的扰动。困惑依旧占据主导，但那纯粹的、如同面对虚无的迷失感，似乎被这小小的、被赋予了一个音节的事物，撬开了一道比发丝还细的缝隙。
君凛冰冷的指尖捻着那方湿润柔软的帕子，如同捻着开启混沌世界的第一把钥匙。他看着白羽冰封的瞳孔深处，映着那方小小的白色，和那双盛满迷雾的黑眸。
寂静的房间里，只有那个被他清晰吐出的音节留下了缓慢的余音：“帕子。”它悬停在空气里，像一个承诺，一种最原始、最笨拙的，试图在破碎的镜像迷宫中重建坐标的努力。