君凛踏出浴室时，水汽还氤氲在他微湿的短发上。他换上了一身柔软的家居服，带着沐浴后清爽的气息走向客厅。落地窗外，午后的阳光慷慨地倾泻进来，将整个空间染成一片温暖的金色。他下意识地搜寻着那个鲜活的身影，刚刚还像只撒欢的小猫在沙发上打滚的白羽，侧卧在沙发里，脸庞陷在柔软的靠枕里，几缕发丝贴在颊边。阳光落在她身上，勾勒出恬静的轮廓。她的呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸微微起伏，整个人毫无防备的陷入了一种深沉的睡眠中。
刚才还在阳光下撒欢、打滚的人，此刻安静得像一片落在阳光里的羽毛。君凛深邃的眼眸凝视着她熟睡的侧颜，那里面是几乎要将人溺毙的温柔和心疼。
她太累了。这念头像一根淬了酸涩的针，轻轻刺入他的心脏。那种深入骨髓的疲惫感，被强行压抑了一个月，直到此刻，在熟悉的环境、温暖的阳光、彻底放松下来的瞬间，才如同退潮后裸露的礁石，清晰地暴露出来。紧绷的弦一旦松开，便是彻底的不省人事。她需要多久才能补回那十四天源源不断、燃烧生命般的付出？君凛不知道确切答案，但他无比清晰地知道，这一个月来，她在他面前表现出的“还好”，那份强装的轻松和活力，是多么巨大的伪装。
他放轻脚步，悄无声息地走到沙发边。高大的身影在她身前投下一小片阴影，为她遮挡了可能有些晃眼的光线。他俯下身，指尖小心翼翼地拂开她颊边那几缕调皮的发丝，触碰到她温热的皮肤，感受着她平稳的呼吸。指尖下的温度，鼻息间均匀的气息，都让他悬着的心稍微回落了一点。是睡着了，只是沉睡了。
午饭的氛围温馨而安静。君凛将炖得软烂醇香的滋补汤盛好推到白羽面前。白羽正埋头对付一块炖得酥烂的排骨，腮帮子微微鼓起，吃得异常投入。
“羽儿，你最近……身体有什么不适的地方吗？”
听到君凛的问话，她抬起头，嘴边还沾着一点点酱汁，努力咽下食物，然后很认真地内视感知了一下自己的精神图景。精神力如同平静的湖面，波澜不惊，运转流畅，没有任何阻滞或刺痛感。
“唔…没什么不舒服呀，”她摇摇头，眼神清澈坦荡，确实没有一丝勉强，“可能就是…”她想了想，用筷子戳了戳碗里的米饭，“就是，总觉得饿，饿了就有点头晕。”她语气带着点不好意思，仿佛这“贪吃”和“娇气”是种过错。
饿？头晕？君凛的眉心瞬间蹙紧，放下筷子，身体微微前倾，“羽儿，这不能大意。我们还是去医疗中心检查一下。”白羽的任何一点不对劲，都足以牵动他的神经。
白羽立刻把头摇得像拨浪鼓：“哎呀，不用不用！刚出来没多久，我可不想再回去了！”她想起那消毒水味道和冰冷的仪器就有点抗拒，“你看我现在不是好好的嘛，能吃能睡的！”她努力挤出轻松的笑容，试图打消他的顾虑，“可能就是前段时间绷得太紧，现在放松下来，身体要补回来？” 君凛深邃的目光在她脸上停顿了几秒，审视着她确实红润了些的气色。她此刻的眼神清明，除了对食物的渴望，看不出明显的病态。
“好吧，”他终于开口，声音低沉柔和，暂时妥协了，“听你的，暂时不去。但如果有任何一点不舒服，哪怕是再细微的感觉，也必须立刻告诉我，不能瞒着。”他伸出手，用指腹轻轻擦掉她唇角的酱渍。
“嗯嗯！保证！”白羽如蒙大赦，用力点头，赶紧又夹了一筷子菜塞进嘴里。
然而，“暂时不去”绝不等于“就此作罢”。从这天起，君凛对白羽饮食的关注度提升到了战略级别。三餐定时定点是最基本的要求。他亲自过问菜单，确保每一餐都营养均衡，能量充沛。厨房里随时备着清炖的汤品、温热的能量饮品和易消化的精致点心。
他甚至不动声色地调整了自己的日程，尽可能与她同步进餐。每当看她吃得满足，胃口大开时，他冷峻的眉眼会稍稍舒展，但眼底深处那抹探询和隐藏的忧虑从未真正散去。
白羽只觉得伙食水平直线上升，美味得让她心情愉悦，那种饥饿带来的头晕也确实没有再出现。她把这归功于君凛的“过度关照”和厨师的手艺进步，完全没意识到，那双始终默默守护着她的深邃眼眸里，正沉淀着越来越沉的思量。
君凛像一个最谨慎的守护者，耐心地观察着，等待着某个答案的浮现，或者某个临界点的到来。那份因她一句“总觉得饿”而悄然升起的、混杂着心疼与疑虑的阴云，并未因她暂时的无恙而散去，反而在他心湖里投下了更深的影子。
几天后的傍晚，夕阳将训练中心的金属外墙染成一片凄艳的橙红。君凛准时出现在门口，他习惯性地伸出手，牵住刚结束高强度精神训练、正从场中走出的白羽。
白羽的手是凉的，这不该出现在一个刚下了训练场的向导身上。君凛凝眸看去，白羽的脸色在夕阳下透出一种近乎透明的苍白，额角甚至渗出细密的冷汗，脚步也比平日虚浮。
“羽儿，你的手怎么这么冰？脸色这么差，到底哪里不舒服？” 君凛的另一只手抬起，指腹轻轻抚过她微凉的脸颊。
白羽确实感到一阵阵眩晕如潮水般涌来，脚下像踩着棉花。“唔…头有点晕，” 她努力稳住呼吸，勉强扯出一个安抚的笑容，“可能是训练消耗大，低血糖了……我们快回家吃饭吧？” 她下意识地用手心覆上小腹，那里似乎也隐隐传来一丝难以言喻的空虚感。
“好，回家。” 君凛的回应斩钉截铁，不再给她任何拒绝的机会。他俯身，强有力的手臂穿过她的膝弯和后背，将她稳稳地打横抱起。白羽轻呼一声，本能地环住他的脖颈，将脸埋在他坚实的胸膛里，汲取那令人安心的气息和暖意。
推开府邸大门，温暖的灯光与饭菜的香气扑面而来。君凛小心翼翼地将白羽放在玄关柔软的地毯上。“乖，去沙发上躺一下，饭菜马上就好。” 他低声哄着，温热的大手安抚地抚过她的脊背。
白羽点点头，试图压下脑中越来越重的眩晕感和小腹深处那丝若有若无的、逐渐变得清晰的钝痛。她扶着门框，脚步有些虚浮地朝着几步之外的客厅沙发走去。夕阳透过落地窗，在沙发旁投下温暖的光斑，像一个诱人的港湾。
就在她右脚即将踏入客厅地毯时，一股剧烈的脚痛毫无征兆地从下腹炸开，眼前的世界瞬间天旋地转，彻底陷入黑暗。
“呃啊——！” 一声短促的痛呼撕裂了府邸温馨宁静的景象。
“羽儿！” 君凛的身影几乎化作一道残影，在千钧一发之际猛地扑过去，强健的手臂在她身体触地前狠狠捞住，巨大的惯性让他单膝重重砸在地板上，发出沉闷的撞击声，他稳稳地将白羽颤抖的身体箍在怀里，避免了她头颅撞地的惨剧。
“羽儿！羽儿！看着我！告诉我哪里痛？！” 君凛慌乱地抚摸着她的脸颊、额头，试图唤回她涣散的神志。
白羽在他怀中痛苦地蜷缩成一团，剧烈的眩晕和撕裂般的剧痛几乎将她吞噬。冷汗瞬间浸透了她的后背，单薄的训练服紧贴在皮肤上，冰冷刺骨。“肚子……好痛……啊——！” 又一阵更加强烈的绞痛猛地袭来，她痛得浑身痉挛，手指死死抠住君凛的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
就在这濒临窒息的剧痛和灵魂被剥离的绝望感中，一个惊雷般的念头劈开了她的混沌！“救……救命……” 她气若游丝，瞳孔因巨大的惊恐而放大，另一只冰冷的手颤抖着、徒劳地捂向小腹，“孩……孩子……孩子……” 破碎的音节带着泣血般的绝望，从她惨白的唇间挤出。
“什么？！”君凛的大脑瞬间炸开，一片空白！孩子？！他瞬间回想起她这一个月来的反常：莫名的嗜睡、总觉得饿、偶尔的眩晕……那些被他归咎于“过度消耗需要休养”的异常，此刻如同散落的珠子被“孩子”这根线猛地串起。
真相如此残酷而清晰——她的虚弱，是因为在根基受损的身体里，正孕育着他们脆弱的骨血！而他却……毫无察觉！
“医疗中心！最高优先级！立刻到我府邸！快！” 君凛对着贴身通讯器发出撕裂般的咆哮，他从未如此失态，从未如此绝望！
“啊……！” 白羽在他怀中又是一阵剧烈的抽搐，发出一声压抑到极致的哀鸣。紧接着，一股温热粘稠的液体，如同决堤的洪水，汹涌不受控制地从她腿间奔涌而出，瞬间浸透了薄薄的衣料，在米色的地毯上晕开一大片刺目惊心的猩红，那浓重的血腥味和刺眼的红，瞬间夺走了君凛所有的呼吸和理智。
“羽儿！” 君凛的声音彻底变了调，带着难以置信的惊骇和撕心裂肺的痛楚！他紧紧抱着她瞬间失温、颤抖如风中落叶的身体。
“别怕！看着我！羽儿！我在！孩子……孩子会没事的！撑住！医疗官马上就到！撑住啊——！” 他的嘶吼带着破碎的哭腔，一遍遍呼唤着她的名字，试图对抗那迅速将她拖入深渊的冰冷与黑暗。
然而，汹涌的失血和撕裂灵魂的剧痛，如同沉重的黑色幕布，正无情地落下。白羽的意识像坠入无底冰窟，视野彻底模糊，耳边君凛那撕心裂肺的呼唤也变得遥远、飘渺，如同隔着万水千山。身体的热度和力气正以可怕的速度流逝，冰冷和麻木从四肢百骸蔓延开来…… 地毯上，那摊刺目、粘稠、不断扩大的殷红，如同地狱之花在无声绽放。
君凛跪坐在冰冷的血泊里，紧紧抱着怀中迅速苍白、气息微弱如游丝的爱人，巨大的恐慌要将他连同怀中的人一起彻底吞噬。时间仿佛凝固，每一秒都像一个世纪般漫长而残酷。
几乎在通讯挂断的同时，元帅府邸的特殊通道被强制解锁，数辆印着中央医疗紧急标识的悬浮车如同离弦的箭矢般冲入庭院，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，引擎未熄，车门已被猛地撞开。
首席医疗官带着一个全副武装的急救小组，如同战场冲锋般撞开大门冲了进来。他们显然已从君凛通讯中那濒临崩溃的恐慌和最高紧急代码中预判了最坏的情况，所有人脸色凝重如铁，动作迅疾如风，带着全套便携急救设备和血袋。
眼前的景象让见惯生死的医疗官们也瞳孔骤缩，倒吸一口冷气。他们强大的总教官白羽，此刻如同被暴风雨摧折的白色鸢尾，被元帅君凛以死死抱在怀里。她双目紧闭，脸色灰败，嘴唇毫无血色，气息微弱得几乎探不到。
而那战神般的黑暗哨兵元帅，此刻单膝跪在冰冷的血泊之中，军裤被浸透染成暗红。抱着白羽的手臂青筋暴起，他抬起头看向医疗队的眼神，不再是平日的冷冽威严，而是充满了从未有过的恐慌、绝望和无助，那是一种信仰崩塌、世界末日降临的眼神！
“快！生命体征监测！两条静脉通路！加压输血！o型阴性血！快！” 医生飞快地下达指令。他没有任何时间安抚，每一秒都是在和死神赛跑！各种仪器管线在医疗团队人员的手中翻飞，冰冷的金属器械在灯光下闪烁寒光。
“元帅！请立刻将总教官平放！我们需要空间操作！” 一位副手顶着巨大的压力，几乎是吼出来的。君凛仿佛才从那灭顶的冲击中找回一丝残存的理智。
他看着怀中毫无生气的白羽，看着那象征着他们孩子逝去的、刺目的鲜血，缓慢、轻柔地，如同剥离自己灵魂的一部分般，将白羽冰冷轻颤的身体平放在急救人员迅速铺开的无菌隔离布上。但他并未退开，而是依旧跪坐在她身边，一只手死死攥住她冰冷的手，仿佛那是连接他世界的唯一绳索，视线如同烧红的烙铁，死死烙在她苍白的面容上。
“血氧饱和度65%！急速下降！”
“血压75\/40 mmhg！休克！”
“心率160！室上速！”
“腹部扫描显示…宫腔内大量积液及不均质回声…持续活动性出血！准备紧急宫腔填塞！快！” 冰冷的仪器警报声和医疗官急促的汇报，如同重锤一下下砸在君凛的神经上。他看着白羽被迅速戴上氧气面罩，看着粗大的留置针毫不留情地刺入她苍白纤细的手臂血管，看着鲜红的血液和冰冷的液体被加压泵入她的身体……她的身体在药物的刺激下偶尔会无意识地抽搐一下，像濒死的蝶翼，却丝毫没有苏醒的迹象。
“原因！医生！孩子……孩子呢？！” 君凛的声音嘶哑得如同砂纸磨过喉咙，每一个字都带着血沫的气息和濒临崩溃的绝望。
医生一边飞速操作着便携式超声探头在白羽下腹移动，一边紧盯着屏幕上混乱的回声，额头冷汗涔涔。片刻后，他猛地抬头看向君凛，眼神复杂到了极点，震惊、痛惜、沉重交织在一起，艰难地开口： “元帅！总教官……她……她之前处于孕早期！大约5-6周！” 君凛只觉得耳边嗡鸣一声，世界彻底失声！
“极度的精神透支、剧烈的情绪冲击、长期的疲劳累积……这些是导致早期妊娠失败的最高危因素！胚胎已经剥离，现在是大出血！必须立刻止血稳定生命体征，否则总教官她……”
“剥离”……“大出血”……君凛的耳边嗡嗡作响，
“元帅！”医生的声音带着巨大的压力，语速快得几乎连成一片，眼神里是难以掩饰的痛惜，“总教官她……身体基础太虚弱了！各项激素水平和生理指标都远低于正常妊娠所需的最低阈值！胎盘着床不稳，现在宫腔内是活动性大出血！这个孩子……恐怕……保不住了！”
“孩子……” 君凛强行让自己的语言功能恢复起来，“孩子没事！” 他几乎是嘶吼着咆哮出来，“要总教官！不惜一切代价！给我保住总教官！用最好的药！最好的技术！必须把她救回来！！！”每一个字都像是从牙缝里迸出来的血沫，带着一种近乎疯狂的决绝。他宁愿承受失去孩子的剧痛千万次，也绝不能承受失去她的万分之一！
躺在冰冷无菌布上、意识已经半沉入黑暗的白羽，似乎听到了那模糊的对话。孩子……保不住……？不……不行……
“君……凛……” 她气若游丝，拼尽最后一丝残存的力气，如同溺水者抓住最后一根稻草，冰冷的手指在君凛紧握的手掌中极其微弱地抽搐了一下，涣散的瞳孔似乎想聚焦，“救……救……孩子……” 破碎的音节带着泣血般的哀求，从她惨白的唇间挤出，耗尽了最后一点生机。
这声微弱的呼唤，像淬毒的针，狠狠扎在君凛早已鲜血淋漓的心上！“羽儿！羽儿！” 君凛立刻俯身，滚烫的额头抵上她冰冷汗湿的额头，声音嘶哑颤抖，带着强装的镇定和无尽的安抚，“别怕！我在这里！看着我！没事的！” 他重复着这句此刻显得如此苍白的谎言，大手紧紧包裹住她冰冷无力的手，试图将自己的力量和温度传递过去，“你会没事的！一定会没事的！” 他看到白羽涣散的瞳孔里，最后一丝微弱的光亮正在被无边的黑暗吞噬。巨大的恐慌攫住了他！ “放松！羽儿，放松！” 他的声音带着一种催眠般的急切，试图抓住她滑落的意识，“医生都在这里！什么都别想！睡一觉……乖，睡一觉就没事了！我保证！等你醒来，一切都会好的！” 他一遍遍地重复着，声音里是压抑到极致的哽咽和不容置疑的哄慰。
然而，这强装的安抚终究无法对抗身体的极限和灵魂的剧痛。白羽那双曾如紫水晶般璀璨的眼眸，最后一丝微弱的光芒彻底熄灭。长长的睫毛如同折断的蝶翼，覆盖下来，在她毫无血色的脸颊上投下两道绝望的阴影。她紧握的手指彻底松软无力，从他掌中滑落。身体最后一丝紧绷的抵抗也消失了，只剩下冰冷的、毫无生气的瘫软。她坠入了无意识的黑暗深渊。
“快！救她！快啊——！！”医生和整个急救团队的心都沉到了谷底。他们不再有任何犹豫 “加压输血！快！血压快测不到了！” “止血钳！宫腔填塞！快！出血量太大了！” “强心针！快！” 冰冷的仪器警报声尖锐刺耳，各种药剂被飞速推注，止血纱布瞬间被染得透红。
君凛看着医生们在白羽身下进行着触目惊心的止血操作……每一次操作都像是在他心上凌迟。那象征着他们孩子逝去的血泊还在无声地蔓延，而他此生挚爱的生命，也正面临着消亡的危险。
他只能死死地抓住那只冰冷的手，一遍遍在心中无声地嘶吼，将所有的希望和力量都灌注在那无声的精神链接里祈祷着。