沈知意在一家小型设计工作室找到了新工作。位置更偏，规模更小，接的尽是些琐碎的零活：餐厅菜单排版、社区宣传册设计、小公司logo优化。
工资微薄，但足够她租下一个真正的房间——虽然只有十平米，共用卫生间，但至少有一扇能看见天空的窗，和一把属于她自己的钥匙。
她不再需要每天面对油腻的碗盘和老板娘审视的目光。虽然加班是常态，电脑老旧得时常卡顿，但握着鼠标，看着屏幕上的线条逐渐成型，她感到一种久违的、粗糙的踏实。
她用第一个月的工资，买了一个二手的数位板。晚上回到小房间，就着台灯昏黄的光，继续画那些无人问津的插画。画窗外电线上的麻雀，画同事桌上那盆顽强生长的绿萝，画深夜路灯下被拉长的影子。
笔触比从前更沉，也更稳。
她不再去回想那个雨夜，不再去琢磨周幕凛最后的眼神。生活像一条浑浊却平静的河流，推着她向前。疲惫，但心安。
只是偶尔，在极其偶然的瞬间——比如看到路边广告牌上熟悉的周氏集团logo，或者听到新闻里一闪而过的金融报道——她的心脏会像被细针猝不及防地刺一下，泛起细微却尖锐的疼。
她很快甩甩头，将这点涟漪摁灭。
与她无关了。
---
周幕凛的世界，却并未恢复“正常”。
他回到了顶层公寓，却觉得哪里都空得让人心慌。他尝试用比以前更疯狂的工作填满所有时间，但效率奇低，时常对着文件发呆。
他不再派人明目张胆地追踪她。那个雨夜她眼底的恨意和决绝，像一盆冰水，浇醒了他一部分失控的疯狂。
但他无法真正放手。
助理依旧会定期送来报告，变得极其简洁，只有最基本的信息：安全，新工作，新住址。没有细节，没有照片。
周幕凛看着那寥寥几行字，指尖无意识地摩挲着报告纸张的边缘。
知道她安全，就好。
知道她还在这个城市，就好。
他不再试图用钱或权去干涉她的生活。他甚至暗中阻止了之前那个试图讨好他、而故意给她工作室“特殊照顾”的项目方。
他学会了沉默地、遥远地守望。
像守护一件打碎后再也无法复原的珍宝，连靠近都怕惊扰了那脆弱的平衡。
他开始做一些奇怪的事。
比如，让助理去买那家她曾提过“味道不错”但早已倒闭的糕点店老师傅新开的铺子里的核桃酥——虽然他自己从不吃甜食。点心最终只是放在茶几上，慢慢变硬，然后被扔掉。
比如，在一次无关紧要的行业酒会上，看到一个年轻设计师被甲方刁难，他竟破天荒地停下脚步，随口提点了一句无关痛痒却切中要害的建议，然后在对方惊愕感激的目光中漠然离开。
他甚至在某个失眠的深夜，打开了她曾经用的那个星空软件，对着屏幕上模拟的浩瀚星海，坐了一整夜。
他试图去理解她曾经感受到的那点微光。
但屏幕再清晰，也照不进他心底的荒芜。
他变得比以前更沉默，也更难以捉摸。生意场上依旧杀伐决断，但身上那股冰冷的戾气，似乎被一种更深沉的、无言的疲惫所取代。
有人传言周氏最近投资方向有些微调，开始关注一些小型文创和独立设计师项目，评判标准严苛却意外地“不论出身”。
没人知道为什么。
只有周幕凛自己清楚。
他只是在她走过的路上，笨拙地、悄无声息地，撒下一点可能让她走得更顺遂的种子。
不求她看见。
不求她回来。
只求……心安。
或者说，赎罪。
夜晚，他依旧会站在落地窗前，俯瞰这座城市。
他知道其中某一盏小小的、不起眼的灯火属于她。
他们之间，隔着一整片璀璨而冰冷的星河。
他弄丢了他的星星。
再也找不回来了。