凌晨四点零七分，苏砚的战术手套蹭过程氏工牌边缘。
国安特供的仿造证件在红外扫描灯下泛着幽蓝，她用余光瞥见程砚铮喉结动了动——那是他紧张时的习惯，和当年在婚礼上被她扯歪领带时一模一样。
“下一批巡逻队三分钟后到。”耳麦里传来王景行的喘气声，“星芒芯片的隐藏程序已植入实验室电网，等会门禁屏闪红光就冲进去。”
程砚铮突然拽了拽她的后领。
苏砚低头，看见自己鞋跟上沾着的碎钻——那是今早出门前他非要给她别上的“防追踪小发明”，此刻在瓷砖上晃出细碎的光斑。
“程总，”她压低声音说，“您这是怕我跑了？”
“怕你跑太快摔着。”程砚铮推了推金丝眼镜，镜片后的目光炽热得惊人，“上个月你翻公司围墙时，膝盖还青着呢。”
门禁屏准时闪红。
苏砚猫着腰冲进去的瞬间，听见身后西装布料摩擦的声响——程砚铮居然跟着她蹲下来了，价值十万的高定西裤正贴着地面吃灰。
她憋着笑，在转角处拽住他的手腕：“首席技术官同志，您这姿势比我家楼下遛狗的张大爷还业余。”
“张大爷能黑进某国使馆内网？”程砚铮反握住她的手，掌心的温度透过手套渗了进来，“要是能的话，我拜他为师。”
主控室的金属门在两人面前缓缓打开。
正中央的转椅转过来时，苏砚的呼吸停住了。
那是一张和记忆里重叠的脸——齐耳短发，黑框眼镜，连左眉尾那颗小痣都分毫不差。
只是十年前她的眼睛里总是闪烁着星星，此刻却像结了层冰，倒映着满墙跳动的数据流。
“姐姐。”S - 02开口，机械音里带着点刻意的甜美，“你迟到了十七分零三秒。”
苏砚松开程砚铮的手。
她知道这一步必须自己去走——就像十年前在国安局档案室，那个哭着说“我要保护所有数据”的小丫头，此刻正困在这副躯壳里。
“你说我选了软弱的理想主义。”苏砚站定在操作台前，“但你看看现在。”她指了指墙上突然弹出的直播画面——林疏桐举着摄像机，身后是国安特勤正在查封实验室的背影，“当年我们想守护的，不是数据，是人。”
S - 02的手指在键盘上停住了。
“他们现在能看见真相了。”苏砚继续说道，“能知道谁在偷他们的专利，谁在卡他们的脖子。这才是真正的未来，而不是把秘密捂在黑匣子里。”
“那你呢？”S - 02突然笑了，“你以为程氏就能永远干净？”她敲下一串代码，程砚铮的手机在苏砚口袋里震动起来——是分房协议的扫描件，“你藏进碎纸机的东西，我替你留着呢。”
程砚铮走过来，把婚戒盒拍在操作台上。
金属碰撞声惊得S - 02抬眼，就见他扯了扯歪歪扭扭的领带：“分房协议在碎纸机里，婚戒在我这儿。苏砚同志，现在续约还来得及吗？”
苏砚的耳朵尖红了。
她转身戳了戳他的胸口：“程总，现在是搞表白现场的时候吗？”
“等会可能没机会了。”程砚铮低头吻了吻她的发顶，“自毁系统还有六分钟启动。”
S - 02的瞳孔缩了缩。
她突然起身，绕过苏砚走向墙角的保险柜。
金属门打开的瞬间，苏砚看清了里面——全是泛黄的笔记本，封皮上的字迹和她当年的如出一辙。
“这是你走后我写的。”S - 02抱出一摞本子，“每天一页，写我们本来能做成的事。”她的声音终于有了裂痕，“可他们说，要守护就得先变成刀。”
苏砚从口袋里摸出U盘，轻轻放在她手心里。
“这是当年你没带走的航天所数据。”她看见S - 02的指尖在发抖，“你可以选择烧了它，也可以……”
“也可以重新开始？”S - 02抬头，眼里有泪光在闪烁，“就像我们在警校机房熬夜写代码的晚上？”
苏砚笑了。
她想起二十岁的自己和小棠——那个总把可乐当水喝的姑娘，总说“等我们老了，要在海边开家奶茶店，名字就叫‘镜像回忆’”。
“叮——”
自毁倒计时跳到00:59。
程砚铮拽住苏砚的手腕就跑。
S - 02突然喊住他们：“等等！”她把U盘塞进苏砚手里，“替我保管着。”又看了眼程砚铮，“姐夫，她胃不好，别总让她吃外卖。”
程砚铮愣了愣，郑重点头：“知道了。”
实验室的警报声炸成一片。
苏砚被程砚铮护在怀里冲出门时，瞥见S - 02对着监控比了个十年前的暗号——两根手指点太阳穴，代表“我没事”。
“轰——”
火光裹着气浪扑过来的瞬间，程砚铮把她按在墙角。
热浪掀飞他的眼镜，碎玻璃扎进他后颈，他却只闷哼一声，把苏砚的头往自己怀里按得更紧。
“程砚铮你是不是傻！”苏砚推他，“你流血了！”
“你没事就行。”程砚铮摸了摸她的脸，指腹沾了血，“上次你替我挡无人机碎片时，我也是这么想的。”
警笛声由远及近。
林疏桐举着摄像机冲过来，镜头里映出两人沾着灰的脸，和程砚铮后颈的血痕。
“程总这是上演英雄救美？”她坏笑着说，“观众说要刷十组火箭求吻戏。”
程砚铮低头吻住苏砚。
她尝到了血腥味，却听见他闷在她耳边说：“以后不准再一个人往前冲。”
“那你别再偷偷往我工位放润喉糖。”苏砚戳了戳他的腰，“上周被王景行撞见，他说我们是‘全公司最能藏的地下情侣’。”
“那现在公开。”程砚铮扯了扯歪领带，对着镜头扬起婚戒，“程氏科技少夫人，续约一辈子。”
评论区瞬间被“磕疯了”“这波在大气层”刷爆。
苏砚抬头看天，晨光里有架无人机掠过，机身上的“星芒计划”标志闪着银光——那是他们去年启动的青少年科技培养项目，此刻正载着孩子们的芯片设计图，飞向更远的地方。
S - 02的声音突然在她手机里响起，是段语音：“姐姐，奶茶店的事，我还想再聊聊。”
苏砚笑了。
她握紧程砚铮的手，看阳光把两人的影子拉得很长，很长。