程砚铮的皮鞋在仓库铁皮台阶上敲出清脆的响。
苏砚举着强光手电，光束扫过积灰的货架，最后停在最顶层那个蒙着油布的铁箱上。
“就这儿。”她踮脚去够，发梢扫过程砚铮下巴。
男人伸手托住她腰，轻而易举把人举高半尺。
苏砚指尖刚碰到油布，铁箱突然“咔嗒”一声——锁眼自己弹开了。
“智能锁？”程砚铮挑眉。
“陈默的手艺。”苏砚掀开油布，金属冷光里躺着台银色仪器，像顶嵌满线路的头盔，“前世他说这玩意儿能‘把人脑当U盘插’，我还笑他科幻片看多了。”
凌晨三点的研发室，沈墨抱着保温杯当暖手宝，王景行对着屏幕薅头发：“苏姐你确定要这么干？上回我拿实验鼠做神经接口，那耗子追着猫跑了三条街。”
“少废话。”苏砚把头盔扣在头上，“程砚铮，盯着脑波仪。王景行，准备好强行断连——三，二，一。”
电流窜过太阳穴的瞬间，她坠入一片深蓝。
画面像老电影般闪烁。
穿军装的男人背对着她，后颈有道月牙形伤疤——是陈默。
他对面坐着个穿唐装的老头，正是周鸿业。
“程家那小子在量子通信上走得太急。”周鸿业端起茶盏，“你说的‘时间镜像’，真能让他的布局全成废纸？”
“能。”陈默转身，左脸有道新添的刀疤，“但需要苏砚的记忆做锚点。她重生的时间线，是最精准的坐标。”
“那丫头要是醒过来……”
“她醒不过来。”陈默的声音像淬了冰，“等她看见这段影像，我们的‘时间陷阱’已经收网了。”
“滴——”脑波仪尖啸。
苏砚猛地扯下头盔，冷汗浸透衬衫。
程砚铮攥着她手腕，指腹抵在她脉搏上：“说。”
“陈默活着。”她盯着屏幕上还在跳动的紫色数据流，“和周鸿业一起，用我的重生当诱饵。”
“我就说那老东西的枸杞茶里泡的是坏水！”王景行拍桌，发梢翘起的呆毛抖了抖，“刚和沈工破解了那串代码——您猜怎么着？那玩意儿不叫AI，叫‘chronos mirror’，时间镜像协议！能根据未来三个月的行为数据，倒推现在该怎么使绊子！”
沈墨推了推裂成三瓣的眼镜：“打个比方，要是它算出程氏下个月能拿5G专利，现在就会黑掉实验室电闸。”
“所以上周服务器宕机，是它在‘预测’我们拿专利？”程砚铮转动激光笔，镜片后的目光冷得能冻住数据流，“那它算出我们今天会查仓库吗？”
“叮——”林疏桐的视频通话弹进来。
女记者扛着摄像机，身后是凌晨四点的科技大厦：“刚发了篇稿子《未来之战：一场没有硝烟的战争》，现在评论区炸成烟花了。”她晃了晃手机，满屏都是“程氏被外国势力针对？”“时间武器是科幻还是真的？”
“谁给你的内部消息？”苏砚挑眉。
“韩东黑服务器时截的聊天记录，我稍微艺术加工了下。”林疏桐眨眼，“现在工信部的电话已经打到我这儿了——对了，程总，您西装第二颗纽扣又开了。”
程砚铮低头，耳尖泛红。
苏砚憋着笑，伸手帮他扣上，指尖在他心口轻蹭：“林大记者，下次套消息记得请我喝奶茶。”
深夜十一点，程砚铮的书房。
牛皮纸信封静静躺在他办公桌上，里面是段视频：穿迷彩服的苏砚举着狙击枪，背景是“xx军事基地”的牌子。
“你到底是谁？”他把平板推过去，声音发哑。
苏砚坐在沙发上，看着视频里的自己——那是前世执行任务时的影像。
她摸出工牌，背面贴着张便签，是程砚铮的字迹：“苏砚的第37个秘密，待解锁。”
“国家安全局特级特工，代号‘磐石’。”她扯松领带，露出锁骨处淡白的枪伤，“重生前最后一刻，我抱着芯片想，要是能重来，我要先给你扎领带，再去挡子弹。”
程砚铮走过来，蹲在她脚边。
他的手指抚过那道伤疤，像在触碰易碎的瓷器：“所以你藏了分房协议，在我咖啡里放方糖，假装不会用投影仪？”
“战术型甜妹的自我修养。”苏砚捏他耳垂，“现在后悔签契约婚姻了？”
“后悔。”他握住她的手按在自己心口，“后悔没在第一天就把结婚证裱起来。”
手机在这时震动。
韩东的消息跳出来：“追踪到‘时间镜像’的源服务器了，在西郊废弃军工实验室。”
苏砚打开终端，输入陈默教她的密令。
屏幕闪烁两下，跳出新界面：“project tempus IV - Loading.”
“第四次布局。”她低声说。
“砚砚。”程砚铮把她的手包塞进她怀里，“车在楼下。”
“不等天亮？”
“高振宇刚才来电话。”他扯了扯她的围巾，“国防科工局的专家小组，明天早上八点到。”
电梯门开的瞬间，冷风灌进来。
苏砚望着楼下亮如白昼的停车场，突然踮脚亲了亲程砚铮嘴角：“这次，换我带你追未来。”
程砚铮笑着扣住她后颈，在电梯关上前加深了这个吻。
金属门上映出两人交叠的影子，像两棵根须缠绕的树——风再大，也吹不折。