——从胡辣汤到糖醋鲤鱼，一条“豫味高速”如何七天跑遍全国厨房
零点上线：一场没有剪彩的“云开市”。
2025 年 9 月 16 日 0:00，京东、天猫、抖音商城、胖东来线上小程序四个端口同时刷新出“明远楼豫菜预制”旗舰店。
没有领导讲话，没有红绸落下，只有一条 15 秒的短视频：
镜头掠过黄河鲤鱼跃出水面的慢动作，切换成 5 分钟出锅的糖醋鲤鱼，最后定格在一行字——“把河南搬上你的餐桌”。
1 点 17 分，第一声“滴”响起；到凌晨 3 点，客服小赵的电脑已经弹出 2700 条“已售罄”红条。她截图发到群里：“这比双 11 还凶。”
同一时间，郑州金水路丹尼斯卖场刚下货 800 箱，理货员张大姐把“明远楼”黄色价签插进货架，抬头一看，队伍已经排到保健品区。她后来回忆：“那阵势，我只在 2020 年抢口罩时见过。”
超市现场：胡辣汤当“早餐 Ip”，团圆套餐成“社交货币”。
年轻人：
把速食胡辣汤做成“续命水”。
早上 7 点半，丹尼斯开门 10 分钟，胡辣汤冷柜空了一半。
22 岁的咖啡师林琳抢了 8 袋：“我住公司宿舍，没灶，这个一冲就行，比星巴克美式还提神。”导购刘慧总结出“三句推荐”：“冷水下锅 5 分钟，跟外卖一样快；牛肉粒 ≥ 15%，拍照有面子；不用洗碗，宿舍党福音。”
首周日销 3.2 万袋，把原本货架上的“某品牌小馄饨”挤到第三层。
中年人：
团圆套餐=“不用下馆的体面”。
“糖醋黄河鲤鱼+牡丹燕菜+炸紫酥肉”组合，原价 168 元，上市尝鲜 128 元，还送“豫味窗花”一对。
48 岁的王先生拎走 6 盒：“老丈人过生日，去饭店得排队，回家 10 分钟齐活，面子给足。”丹尼斯数据显示，购买 3 套以上占比 42%，复购周期 5.8 天，远超行业平均 14 天。
线上爆发：
糖醋黄河鲤鱼成“断货王”。
9 月 16—22 日七天：总销售额 4206 万元；糖醋黄河鲤鱼单 SKU 突破 46 万盒；抖音话题 #河南人自己的预制菜# 播放 2.7 亿次；小红书笔记 1.8 万篇，核心关键词“方便”“还原度”“送人”。
好评解剖：
京东好评 1.2 万条，被点赞最多的一条：
“鱼肉像现杀，酱汁一包刚好，我北京 30 ㎡厨房也能做出明远楼味，感动到想哭。”
配图是成品鱼与外卖小票对比，点赞 4.3 万。
差评也“香”：
“抢不到”成为最大差评。天猫后台 3000 条“差评”里 2100 条在吐槽缺货：
“能不能别搞饥饿营销？河南人想支持家乡味都这么难？”
客服只能统一回复：“工厂三班倒，鱼正在黄河里加速长。”
生产线狂奔：
赵鹏的“72 小时闪电战”。
产能告急：上市第 3 天，库存警戒线全线飘红。
赵鹏把电话打到原阳产业园：“所有设备 24 小时连轴转，人也给我顶上！”黄河鲤鱼日处理能力从 8 吨提到 18 吨；液氮隧道从 1 条变 3 条，满负荷耗电 2 万度\/天；招工启事贴到封丘、延津，三天内新增 280 名“季节工”，工资开到 260 元\/天。
质量保卫战:
夜班 3 点，质检组长李倩发现液氮温度波动 0.8c，立即叫停。赵鹏拍板：
“差 0.1c 也不行，损失 200 万算我的，品牌砸了谁也赔不起。”最终 9600 盒“疑似品”全部报废，内部视频会上赵鹏只说了一句：“上市首周，口碑＞利润。”
新增产线:
第 5 天夜里，董事会紧急视频会议，全票通过“双产线”方案：
——投资 1.4 亿元，再上 2 条自动化生产线；
——设备从青岛用 13 米大板车直发，高速绿色通道，72 小时到位；
——预计 45 天后投产，日产能再增 8 万份。
供应链暗战：一条鱼如何 48 小时“游”进上海厨房。
1. 黄河鲤鱼“身份证”每尾鱼出塘挂二维码，扫码可见：
——塘口编号、水质、饲料批次；——出塘时间、上车温度、到达工厂时间。
2. 冷链“高铁化”。原阳—郑州港—北京—上海，全程 0-4c，用 RFId 温度贴片，每 30 秒回传云端，司机手机报警。
3. 零售端“前置仓”。京东在郑州、南京、上海建 3 个前置仓，预制菜从工厂到消费者 48 小时内完成。上海浦东张女士下单后 13 小时收货，晒图：“比我在盒马买的鲜鱼还快！”
河南 108 县“冰柜联盟”：
赵鹏与双汇冷柜团队谈判，3 天签下 4200 家夫妻小店，门口统一贴“明远楼预制菜直供点”，冰柜、电费企业承担 70%。
抖音团购“爆点”：9 月 20 日，抖音本地生活上线“99 元豫菜家宴”套餐，包含 4 道菜+1 汤，72 小时卖出 14.8 万份，直接把“沈丘县富贵生活超市”干到县域热销榜第一。
村头“自提点”：利用河南现有 1.6 万个快递进村站点，消费者头天晚上 11 点前下单，次日中午 12 点可到村口自提，冷链车顺路捎带，单趟运输成本降 38%。
小红书“复刻大赛”：上市第 6 天，品牌方发起 #我的豫菜复刻笔记#，一等奖 1 年免费吃。
——3 天收到 5600 篇笔记；
——“糖醋鲤鱼裹粉技巧”单篇收藏 9.2 万；
——用户自发上传 200 多个“失败”视频，品牌连夜出“教学短视频 2.0”。
抖音直播“拆盒”：96 年主播“丸子在洛阳”直播拆盒，高峰 11 万人在线，她用一口河南话喊：“家人们，这鱼一掰就断，跟现炸一样！”当晚带货 210 万元。
数据反哺研发：后台关键词云显示：“辣度”“小份装”“素食”居前三。
研发部立刻立项：——胡辣汤“微辣款” 20 天后上线；
——单人份“素胡辣汤”进入中试；
——“小份鲤鱼” 300 克装，预计双 11 首发。
风投追车:
第 7 天，赵鹏的手机被投资人打爆，高瓴、红杉、IdG 齐聚郑州。
——“A+ 轮估值 45 亿，比三个月前翻一倍”；
——“唯一条件：45 天内签独家，不然我们去找老对手。”赵鹏只回一句：“等我们把双产线投产，数据跑 45 天再谈。”
中信证券：连夜出 29 页预制菜行业深度，把“明远楼”列为“区域菜系预制标杆”，给出 2026 年 120 亿元收入预测。
政府基金:河南省新兴产业基金主动上门，提出 3 亿元可转债，利率 1.5%，转股价格下浮 20%，唯一要求“总部与产能继续留在河南”。
人民日报头版
《一条鲤鱼游出三产融合新路径》，配评论：“预制菜不是厨房配角，而是农业大省转型升级的主角。”
央视《经济半小时》:14 分钟专题，镜头对准原阳产业园 0c 车间，解说词：“河南把‘锅气’装进 0.3 毫米铝箔盒，让古老的豫菜插上标准化翅膀。”
知乎热搜:话题“如何评价明远楼预制菜首周卖爆？”浏览 3400 万，高赞回答：
“它让漂泊的河南人，在 15 分钟内吃到故乡；也让全国人 15 分钟认识河南。”
9 月 22 日深夜，忙完直播，李明远回到酒店，给全体员工写了一封邮件：
“七天的数字，让我又一次相信：只要足够热爱，足够专业，再传统的味道也能征服最快的时代。
别被销量冲昏头，我们要做的不是爆品，而是恒品；不是割韭菜，而是种庄稼。
请记住，每一盒卖出去的预制菜，都是一次‘河南形象’的输出。
双产线投产后，我们要让河南的早晨从胡辣汤开始，让河南的夜晚以糖醋鲤鱼收尾——让全世界的人，不用到河南，也能把河南带回家。”
展望：双产线之后，还有“世界餐桌”。
周边省份“百城万店”
赵鹏已让市场部锁定山东、山西、河北、安徽 4 省 108 城，计划 3 个月内置 1 万个冰柜，把“豫味高速”修到邻省。
出口测试:
新加坡河南同乡会一次性订 5000 份“团圆套餐”，作为国庆联谊会晚宴；
欧盟 cE 认证进入尾声，预计 2026 年 1 月可正式发往荷兰、西班牙。
下一步 SKU：牡丹燕菜”单人杯装；汴京烤鸭”空气炸锅版；豫式牛肉面”冷冻原汤，复热 90 秒。
上市首周，只是豫菜预制万里长征的第一步。当黄河鲤鱼在铝箔盒里舒展身段，当怀山药在液氮隧道里定格甜香，当胡辣汤的麻辣顺着高铁 5 小时抵达上海，李明远和他的团队知道——他们卖的不是菜，是把整片中原大地，折叠进一个 15 分钟的魔法盒，让“豫味”成为下一代中国人味蕾的共同记忆。