11月的郑州，凌晨四点，天色像一锅刚撇去血沫的老汤，灰里透青。
熊儿河上浮着薄雾，仿佛有人往里撒了一把干冰。
明远楼后门的灯却依旧亮着，灯罩被油烟镀上一层黄釉，像给灯泡穿了件貂皮大衣。
李明远把羽绒服拉链提到顶，蹲在门槛上，手里转着一支2b铅笔——木头已被他无意识地削去半截，露出长长的铅芯，像一根随时会断的脆皮糖葫芦。
他面前的水泥地上，摊着一张A2打印纸，上面密密麻麻写着菜名：牡丹燕菜、炒三不沾、糖醋黄河鲤鱼焙面、太极冷盘、燔肉复原版、铁棍山药焖羊肉、开封桶子鸡……每个名字后面都跟着问号、星号、三角符号，像一份等待破译的菜谱密码。
“黄河鲤鱼要活的，还得是‘金鳞赤尾、梭形腰’，”他自言自语，声音被寒风切成碎片，“可运到上海再杀，风险太大，万一掉膘，甜度掉一成，评委一入口就能尝出来。”
“那就带水上路。”
陈静雅的声音从背后传来，带着刚出炉的纸杯咖啡香。
她把咖啡递给他，自己捧着另一杯，热气在她睫毛上凝成细小水珠，“我查了，有水产公司专用恒温车，18c，溶氧8mg\/L，全程GpS，从郑州到上海八小时，比鲤鱼游得还稳。”
李明远没回头，铅笔却在“鲤鱼”后面画了个五角星。
他抿一口咖啡，苦得皱眉，却舍不得加糖——味觉需要保持绝对清醒，像一把刚磨过的刀，稍钝就切不出半毫米宽的豆腐丝。
全国餐饮博览会的邀请函正本，就压在A2纸左上角。
烫金大字，落款是“中国烹饪协会”，日期：12月18日—21日，地点：上海新国际博览中心。
豫菜文化研究会作为协办单位，需组织“中原风味展团”，展位号E2—A08，面积两百平，要求“经典与创新并存，文化与味觉齐飞”。
凌老在研究会微信群只发了一句话：“小远，这次让黄河水冲进黄浦江，别让咱豫菜再当‘小透明’。”后面跟着一排握拳表情，像给一条潜伏的龙加油。
天蒙蒙亮，第一缕光落在A2纸上，李明远终于直起身，铅笔往耳后一夹，像给一支即将出征的部队插上旗杆。
“走，去仓库，把‘牡丹燕菜’的模具翻出来，”他对陈静雅说，“顺便叫上王师父，三不沾的‘三不’标准，得再抠细——到上海，咱们输不起。”
仓库在明远楼后院，原是老棉纺厂库房，木门一推开，灰尘像被惊起的雀群，扑簌簌乱飞。
阳光从高窗斜射进来，光柱里浮动着无数细小颗粒，像一锅刚吊好的高汤，正微微翻滚。
角落里，一只樟木箱上盖着蓝印花布，布面绣着褪色的牡丹。
李明远蹲下身，手指掠过布面，像抚过一张老照片——箱子里躺着“牡丹燕菜”专用模具：紫铜材质，重三斤六两，由十二瓣花片组成，每片边缘薄如蝉翼，是王建业年轻时找老铜匠手工敲出来的。
模具旁，还码着一排小搪瓷缸，标签写“洛阳白萝卜A级”“杞县红薯苗”“开封黑芥丝”，像一支等待检阅的民兵连。
王建业随后赶到，手里拎着一根枣木拐杖，却精神矍铄。
老人没废话，直接掀开另一块苫布，露出一截老式铸铁炉——当年明远楼创业第一口灶，炉壁裂口被铁丝反复缠绕，像一条被岁月勒出皱纹的脖子。
“三不沾得用它练，”老人拍拍炉壁，“铸铁蓄热稳，火一停，还能‘后靠’三分钟，蛋液才肯乖乖凝固。”
他说着，从兜里掏出一张泛黄信笺，上面用毛笔写着“三不沾标准（内部）”，寥寥数字：
“一不沾：离勺——颠十下，蛋饼不回头；
二不沾：离锅——刷油三滴，锅壁无挂；
三不沾：离牙——入口即化，不需嚼。”
落款：王建业于1997年立夏。
李明远接过，指尖微颤，像接过一份传国玉玺。
午后，研究团队陆续到位。
赵鹏穿着西装，却毫不介意蹲在木箱旁，把一只便携式电子秤校准到小数点后两位；张老实戴起老花镜，用游标卡尺量山药段，要求“直径5cm±2mm”，数据记录在平板电脑；两位研究生师弟，一人负责ph测试，一人负责色度仪，像给每根山药做一份“身份证”。
陈静雅则支起折叠桌，铺开一张一米五长的空白画卷，准备手绘“豫菜文化长卷”——从商周“炮烙”到北宋“夜市”，从“洛阳水席”到“太极冷盘”，她要用漫画形式，让看客在三步之内读完一条黄河的味谱。
傍晚，第一辆冷链车悄悄抵达后门。
车厢打开，白雾涌出，像有人往盛夏倒了一桶冰。
里面是一排排定制保温箱，箱体印着“豫味春秋”小篆，内置GpS与温湿度探头，数据实时上传云端。李明远亲自验货：牡丹燕菜模具被防震海绵包裹，像给一位贵妃铺了软榻；三不沾蛋液预混瓶，标注“-4c保存≤72h”；黄河鲤鱼在恒温袋里缓慢游动，金鳞映着灯光，像被切割成小块的夕阳。他伸手探水温，18c，正负误差0.3c，满意地点头。
赵鹏递来一张“在途监控”二维码，扫码即可看鱼儿“实时位置”，像给一条鱼买了张高铁商务座。
夜深了，仓库灯一盏盏熄灭，只剩岛台上方一盏低压射灯，把李明远的影子拉得很长，像一条不肯入寝的龙。他独自站在灶前，试做最后一版“太极冷盘”——怀山药泥打底，顺时针抹成阴鱼；红菜头汁调阳鱼，交界处以黄瓜皮做“S”形弧线，鱼眼用两粒黑醋栗点缀。
他退后两步，双手撑在台沿，目光像给菜品“相面”：阴鱼稍厚，阳鱼略薄，弧线不够锋利，像一把没开刃的桑刀。他取过刮板，轻轻一抹，多余的泥被带走，弧线瞬间利落，像给一条河开了闸。
陈静雅悄悄进来，把一杯热牛奶放他手边，轻声道：“睡吧，明天还要赶路。”
李明远没回头，只问：“展板文案定了吗？”她笑，递过手机，屏幕上是最后一句：
“如果你尝过中原的风，就会明白——五味调和，是黄河给世界的答案。”
他盯着那行字，良久，终于舒一口气，像给一锅老汤点下最后一颗盐。