秋分日，诗园。
晨光破云，金箔般的阳光洒在新筑的考棚之上，青瓦飞檐间浮动着薄雾。
万人齐聚，寒门学子、退役戍卒、市井商贾，皆着粗布麻衣，却目光如炬。
他们脚下的土地不再是祖辈跪拜的宫墙阴影，而是被苏识亲手划出的一道新界——唯是洞察，不论出身。
高台之上，华贵妃身披金线凤袍，鬓边白发未掩威仪。
她展开一卷泛黄纸页，声音清越如钟：“看清别人，是为了救自己。”
这是从苏识遗落的日记残篇中抄录的一句话，墨迹斑驳，字角焦黑，仿佛曾历经火劫。
可正是这句话，在十年间悄然改写了这座王朝的规则。
如今它被镌刻于识园石碑，今日更由太后亲口宣读，如同一场无声的加冕礼。
台下万籁俱寂。
小荷立于监考台中央，玄衣垂地，袖口绣着一道极细的银纹——那是影阁主事才有的标记。
她目光扫过层层考棚，心中并无波澜。
这场考试不是为了选出最聪明的人，而是为了证明：人心可测，命运可逆，哪怕生于泥淖，也能执笔定乾坤。
试卷下发，题面仅八字：
“边镇暴乱，三派争功，民声湮没，如何定策？”
考生提笔疾书，墨香渐起。
然而半个时辰未到，东区第三列忽有一人倒地，惊翻砚台，墨汁泼洒如血。
众人哗然回头——是个瘦骨嶙峋的年轻人，面色蜡黄，唇色发紫，怀里还紧紧抱着一只破旧布囊，露出半截草鞋。
查验的医女低声回报：“饿极晕厥，已有数日未进食，但脉象尚稳。”
“查身份！”有考官厉声喝道。
片刻后，消息传开——此人名叫赵三，其姐曾是十年前毒杀案中涉案宫女，事后全家流放，父母死于途中，他靠乞讨为生，徒步千里赴考，只为争一线生机。
“污秽考场！”一名世家子弟冷笑，“这等贱籍也配入识园？”
喧哗四起，有人主张驱逐，有人讥讽寒门无望。
小荷却抬手一挥，铜铃轻响，全场骤静。
她缓步走下高台，亲自蹲在那青年身边，探了探他的额头，又翻开他怀中布囊——里面除了一块干硬的饼渣，竟还有一本用油纸包好的《识鉴录》抄本，页边密密麻麻写满批注，字迹歪斜却认真得令人心颤。
她站起身，声音不高，却穿透全场：
“识学第一课——所有人都是可分析的对象，也都有被理解的权利。”
她转身对考官下令：“暂停计时，施救延考。此子之志，不输任何人。”
无人再语。
风掠过诗园，吹动万千笔锋，也吹动了某种沉寂已久的东西。
三日后，阅卷殿内烛火通明。
柳绿坐在案前，手中捏着一份与众不同的答卷。
没有引用《识鉴录》术语，没有套用“角色原型推演法”，更无常见的“权力三角模型”。
取而代之的，是一幅手绘地图——北境七城连成一线，每座城池旁标注着不同颜色的波纹线条，红为怒，蓝为惧，绿为盼，灰为倦。
图下方写着一行小字：“兵乱非因贪官，而在心溃。百姓不信朝廷能听，将士不信功劳能见，故暴者乘虚而入。”
接着是策论正文，条理清晰，语言质朴，却直指核心：
“安抚非惩凶，先治心病而后理政。当遣‘信使团’入民间，非官非兵，由退伍老兵、乡老、商旅组成，只做一件事——听。听完了，再说；说完了，再动。”
柳绿指尖微颤。
她认得这种思维——不是学来的，是活出来的。
调出考生资料：陈砚，祖父陈老，曾任河工总督，因上疏言灾情反被贬黜，死于流放途中。
家中藏书尽毁，唯余笔记散落市井。
此子自幼流浪码头，替人记账听谈，自学成才。
她提笔，在卷首批下八字：
“不师古法，却得其神。”
墨迹未干，窗外忽有风至，吹起一角帘幕，月光斜照进来，恰好落在那张情绪流动图上。
红线蜿蜒，像一条尚未止息的痛楚之河。
柳绿闭目良久，低声呢喃：“苏识啊……你当年说，真正的识学，不该是操控人的刀，而是照亮暗处的灯。”
“现在，有人把它点起来了。”
放榜前夕，诗园外已人山人海。
白砚拄杖立于高台之下，苍老的手紧握乌木拐，目光落在远处榜单位置。
他身后，柳绿静静站着，手中捧着三份密封的优等卷。
夜风吹动她的鬓发，露出额角一道旧疤——那是十年前为护苏识留下的伤痕。
“你说她要是活着……”白砚忽然开口，声音沙哑如锈铁摩擦，“会怎么评这一届考生？”
柳绿没有回答。
但她将那份绘有情绪图的答卷轻轻抚平，放入最上方的位置。
北斗第七星悄然隐去，黎明将至。
放榜当日，晨光如镀金般洒在识园朱红大门之上。
万头攒动，喧声如潮，寒门学子屏息凝神，世家权贵神色各异。
榜单尚未揭开，空气已绷如弓弦。
小荷立于高台中央，玄衣猎猎，袖口银纹在日光下泛出冷冽微光。
她抬手一扬，锦帛徐徐展开——榜首之名赫然在列：陈砚。
全场骤静。
“陈老之孙？”有人低语，随即化作惊涛骇浪般的哗然。
“那个被贬河工总督的后人？他竟中了魁首！”
第二名、第三名亦无一出自豪门，皆为戍卒遗孤与市井布衣。
三甲名单如同三记重锤，狠狠砸向百年固化的仕途铁壁。
白砚拄着乌木拐杖，伫立人群最前，目光死死钉在那三个名字上。
风拂过他花白的鬓角，吹不散眉间沉郁。
良久，他缓缓侧首，声音沙哑得像经年未启的铜钟：“你说她要是活着……会喜欢这个天下吗？”
柳绿站在他身侧，指尖轻轻抚过袖中那份火漆密信的轮廓。
她望着小荷挺直的背影，唇角微扬，仿佛穿越十年光阴，看见当年那个蹲在宫墙阴影里翻阅残卷的自己。
“她不会满意。”柳绿轻声道，“因为她总能看到还能更好的地方——但这，就是她想要的世界。”
白砚闭目，肩头微微颤动。
再睁眼时，眸底浊光尽褪，只剩一片清明。
他解下腰间佩刀，刀鞘斑驳，刃口犹寒，是当年随先帝征伐北境所赐。
他双手将刀递向小荷，动作庄重如奉天命。
“从此以后，”他的声音不大，却穿透人群，“守护的不是权力，是让每个人都能说话的规矩。”
小荷单膝跪地，双手接刀。刀锋映日，照见她眼中星火燎原。
——这不是结束，而是规则真正落地的开始。
当夜，世园闭园仪式在观星台遗址举行。
此处曾是苏识初入宫时夜观天象之地，也是她最后一次现身的所在。
今夜星辰如沸，北斗斜垂，仿佛俯瞰人间更迭。
柳绿携小荷拾级而上，步履沉稳。
至台心，她取出一封火漆密封的信函——猩红印鉴上刻着极细的一行小字：“待识学成体，方可启封。”
十年来，此信从未离身。
小荷接过，指尖微颤。
火漆碎裂之声清脆入耳，信封开启，仅一页素纸，墨迹如旧：
“当你不再需要问我怎么办，我就真的回来了。”
风起，烛灭，纸页燃作灰烬，随夜风盘旋升空，如蝶归星海。
小荷仰首，望着满天繁星，轻声道：“老师，我现在有自己的答案了。”
话音落处，北斗第七星忽明一瞬，光芒流转，似回应，似告别。
远处京城灯火连绵成河，万家炊烟汇作人间星海，与天上银河遥相辉映。
就在此刻，一道不起眼的暗影悄然退离观星台。
那人怀中紧贴胸口之处，藏着一片未燃尽的火漆残渣——边缘焦黑，中央却隐约可见半枚模糊印痕，以及一行被烧去大半的字迹：
“……摄政……”