喜欢上秦腔，是因为爱上了一个秦腔剧团的姑娘。
断片般的记忆，如同七十年代西安街头的胶片电影在眼前放映：暮色中的东大街，军大衣衣角在风中翻飞，秦腔板胡的激越与解放路饺子馆蒸腾的香气，在空气中缠绕、升腾。我用脚步丈量过的青春地图，深深烙印着整整一代人的文化密码。
那时的我，对秦腔不过是略知皮毛，只会哼几句“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园…”和“血在盆中不粘连…”；豫剧懂点“前腿蹬，后退弓…”、“刘大哥说话理太偏…”；黄梅戏也仅能接上“树上的鸟儿成双对…”。词记得最熟的，反倒是八个样板戏。
骡马市，在我的印象里是秦腔二团的所在，工农剧场便是他们的舞台。七十年代起，西安的秦腔剧团悄然变革。《西安市志》载：1971年，三意社更名为西安市秦腔二团，1999年又改称西安青年秦腔艺术团。那里回响着《火焰驹》《赵氏孤儿》的慷慨悲歌，也演绎着《杜鹃山》《灯笼红》等现代戏的崭新篇章。向南走到东木头市，则是另一个秦腔圣地——五一剧团。
我的家，就安在东大街西安饭庄旁，马厂子与菊花园之间。出门向西，菊花园、端履门、骡马市、钟楼，一站半的路程，骡马市的热闹、钟楼的巍然；向东，马厂子、大差市、东门，同样是一站半的距离，市井喧嚣触手可及。
那个年代，电视机是稀罕物，“手机”更是闻所未闻。年轻驿动的心，全寄托在晚饭后“压马路”的闲逛里。方向全凭心情：向东半站到大差市，再沿解放路向北，穿过东一路到东八路，掠过第四医院、民乐园、东五路天桥，解放路饺子馆的热气氤氲，直至火车站的喧嚣。有时拐进革命公园，或市体育场的溜冰场——那里是青春荷尔蒙的天然磁场。
向西的选择更多。钟楼辐射的东西南北四条大街，朋友汇聚，影院林立：西北、钟楼、光明、群众……每一处都盛放着年轻的欢愉。
那时，我用脚步丈量东大街的每一寸光影，将懵懂的初恋与秦腔的缘分，悄然编织进这座城市的记忆深处——这远比冰冷的史料更鲜活地诉说着秦腔如何浸润普通人的生命。
就在这街头巷尾的徘徊中，我遇见了二团的那个女孩。
那些看似随意的游荡，实则是精心设计的“偶遇工程学”——在工农剧场散场的人潮里“巧合”现身，其精准度远超今日的导航定位。
在我们那个年代，演艺工作者自带光环，令人仰望。他们深知这份殊荣：文艺路的陕西歌舞团、京剧团，西安电影学校，李家村的西安话剧院……他们特立独行，走路都昂着头。女孩随意披件军大衣，便是街上绝对的风景线，引得女生艳羡，男生倾慕。犹记哥们儿在歌舞团，舞厅里几个专业动作，便能引得姑娘们争相邀舞，那场面，真叫人羡慕又嫉妒。
她是剧团演员，生活被排练和演出填满。每次赴约，我总反复哼着《三滴血》“祖籍陕西韩城县…”走向她。那句原本悲怆的唱词，是否成了我们心照不宣的甜蜜暗号？
为了靠近她的世界，我努力让自己接受秦腔的熏陶，渴望三观渐趋一致。那些曾觉得“吵闹”的梆子声、板胡的激越，竟在凝望她背影的时刻，被赋予了奇异的温度。
原来“血在盆中不粘连”那嘶吼般的唱腔里，蕴藏着如此程式化的悲怆美学，如同命运本身古老而固执的韵律。原来最深切的爱意，是将对方的热忱，熔铸进自己的血肉。
排练时，我常静静坐在台下等待。那些守候的夜晚，我见证的不仅是妆匣胭脂的变换，更是传统戏服与现代戏装在时光里的悄然更迭。
当西北电影院放映《卖花姑娘》，全场泪雨滂沱之际，我心中牵挂的，却是骡马市剧场里，她排演《赵氏孤儿》时哭红的双眼。
秦腔，成了我写给青春最长的一封情书。那些零散的唱词，在遇见她之后，突然被赋予了鲜活的生命。
遗憾的是，年轻的心往往不懂爱，也不懂珍惜。如同后来东大街的改造、骡马市的华丽转身，记忆中的纯真美好，终究被虚荣的表象所包裹。如今每次回到东大街的老屋，徒留似曾相识之感。大门东侧的普济和药店，西边的床上用品店，招牌早已换了模样。骡马市也很少去了，当年那个青涩的女孩，如今已是颇有名气的演员。
她曾于菊花园斑驳的老墙下教我咬字。晚风轻拂，她哼起婉转的“西湖山水还依旧……”，每一个音节都带着水汽般的温柔，试图熨平我粗粝的声腔。我笨拙地模仿，声音干涩，却引得她眉眼弯起，笑意如同月色碎在深潭里，漾开无声的涟漪。那一刻，菊花园的墙砖似乎也柔软下来，晚风携着那不成调的旋律，缠绕住两颗年轻的心。
慷慨激越的秦腔声腔，穿越千年时空，在七十年代的西安街头，与一场青春不期而遇。
如今，当《火焰驹》（肖玉玲成名作）的旋律偶然响起，耳畔回荡的，又岂止是板胡的激越？分明还有东木头市晚风中的呢喃私语，解放路饺子馆升腾的雾气里，那个穿着军大衣的身影，转身时衣角划出的、一道令人心颤的弧线。
那是一座埋葬了初恋的、无声的宫殿。
（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）