冬至大雪，京城如眠。
天未亮，街巷已覆上一层薄绒般的初雪，细密无声地落着，将宫墙外的朱漆牌坊染成水墨轮廓。
家家户户门前，皆静静摆放着一只空碗，盛满新雪，宛如祭礼，却又无香火、无祷词、无人提及那个名字。
识夫人。
这三个字，如今已不再出口。
不是遗忘，而是太重——重到百姓自觉不必再喊，重到连风都学会了绕道而行。
国子监外，一面新榜悄然贴出，墨迹在雪光下泛着冷青光泽：《今年最佳共修提案名录》。
榜首赫然写着：“冬季扫雪轮值法”。
附注仅一行小字：“灵感来源：一句童谣。”
人群围拢，低声议论。
有老学究捻须叹道：“竟以童谣为政策之基，荒唐。”可话音未落，便被身旁妇人打断：“我孙儿昨日唱的‘东家扫三尺，西家推一车，大道通了人人活’，就是这法子编的。你读万卷书，不如他唱半句真。”
众人哄笑，却无人质疑。
就在这时，一道玄色身影自街角缓步而来，披着素灰斗篷，帽檐压得极低，只露出半截苍白下颌。
他驻足于榜前，目光沉静，久久不动。
是萧玦。
他来得悄无声息，连随行禁军也隔了三条街远远候着。
此刻的他，不像帝王，倒像一个迟归的旅人，在旧日熟悉的地方寻找某种早已消散的气息。
忽然，一个小童踮起脚尖，伸手“嘶啦”一声撕下榜单一角，动作利落得像是演练过千百遍。
他低头折了几折，竟叠成一只歪歪扭扭的纸船，随即蹲身将它轻轻放入屋檐下缓缓流动的融雪沟渠中。
纸船晃了晃，顺水漂去。
萧玦眉梢微动，终于开口，声音低得几乎被雪吞没：“为何撕它？”
孩童抬头，一双眼睛清澈见底，毫无惧意：“妈妈说，好主意不用挂墙上，要用在路上。”
一句话，如针落静湖。
萧玦怔住。
袖中指尖微微一颤，一枚半旧的金属纽扣悄然滑出——那是苏识生前最后留在尚宫局抽屉里的东西，形似游戏存档键，锈迹斑斑，边缘磨损严重。
她曾笑着说：“这玩意儿能存进度，可惜人生不能读档。”
如今，它顺着他的掌心滑落，坠入沟渠，混入浊雪水流，随那只纸船一同远去。
没有回头，也没有叹息。他知道，有些东西，本就不该被供奉。
与此同时，东海之滨，狂风怒吼。
白砚立于孤岛改建的灯塔之下，仰头望着那座高耸入云的石塔。
它不为引航，只为测风。
每一阵风暴掠过，塔顶铜铃便会记录震频，墙面刻度标记潮势变化，渔民据此调整出海时辰，十年未失一人。
守塔的老汉捧着热茶走出来，见他伫立不动，笑道：“先生可是来看数据的？最近西北风偏强，我们正打算改航线。”
“你不提识夫人？”白砚问。
老汉一愣，继而摇头：“谁？我们只信《止观录》里那句话——风不会骗人，是你没听懂。”
白砚嘴角微动，终是笑了。
他登上塔顶控制室，从怀中取出一张泛黄的炭笔复刻纸——上面是一张笑脸，弧度温润，眼尾微弯，是他凭记忆一笔一画描摹出来的。
他曾发誓要让它传遍天下。
可当他将这张纸贴在墙上时，并未多言，只是轻轻抚平边角，转身离去。
翌日清晨，新来的值班员进屋生火，见墙上有废纸，随手揭下，揉作一团塞进炉膛。
火焰腾起刹那，那笑容在火光中一闪即灭，如同从未存在。
没人惋惜。
而在京城紫宸殿深处，礼部呈上的《共修法典》样稿静静摊开，首章赫然写着：“识夫人曰：民智启，则政自行。”
萧玦翻至第一页，凝视良久，忽召内侍取来整壶浓墨。
“泼。”
黑墨倾泻而下，如夜潮淹没文字，“识夫人曰”四字迅速晕染、溃散，最终化为一片混沌。
群臣惊骇，立法大臣颤声：“陛下！此乃万世箴言，岂可毁弃！”
萧玦抬眸，目光冷而深：“你们要写的，不是她的遗言，是这个时代的常识。”
三日后，新稿出炉。
全篇无一处提及姓名，却处处是她的影子——农妇提议的“病秧共护制”，工匠设计的“轮工记功簿”，甚至市井小儿编的“换物歌谣”，皆被纳入条文，织成一张细密而坚韧的治理之网。
边陲驿站，白砚接过抄本，翻开最后一页，火光映照下，他低声念出那句结语：
“所谓识学，不过是教会我们——终于敢自己想。”
雪还在下。
太极殿顶，风穿廊而过，吹动一方残破帷幔。
一道身影悄然登临，立于最高处了望台，手中捧着一只粗陶碗，碗壁粗糙，釉色斑驳，像是出自孩子之手。
他缓缓将其倒扣于地。
碗底沾雪，隐约可见两个刻痕深深的字——自由。
远处，传来窸窣扫雪声，一下，又一下，仿佛叩击着整个王朝苏醒的脉搏。
清明雨夜，寒意如针，刺透层层宫墙。
萧玦独自立于太极殿顶的了望台，黑袍裹身，像一尊自古便矗立于此的石像。
檐角铜铃在风中轻颤，声如低语，却无人听懂。
他手中捧着那只粗陶碗——釉色斑驳，边缘粗糙，是苏识生前唯一留下的、真正属于“人”的痕迹。
孩子手作，笨拙却温热，仿佛还存着一丝她指尖的余温。
他缓缓蹲下，将碗底朝天，轻轻倒扣于湿冷的青砖之上。
“自由”二字，深深刻在碗底，此刻隐入黑暗，如同沉入时间之渊。
雨水顺着碗沿滑落，像是无声的祭奠。
远处，扫雪声窸窣传来，节奏缓慢而坚定，一下，又一下，敲在寂静的夜里。
忽然，有童声起于街角，清亮如泉：
“别找识夫人……”
话音未落，整条长街仿佛被唤醒。
家家户户的窗棂后，有人轻声接上：
“……她忙着看春天来了。”
声音零星而起，却迅速连成一片，不齐整，却真诚；无指挥，却共鸣。
歌声散入风中，不再属于任何人，也不再需要归属。
它只是存在，像空气，像雨，像这悄然复苏的夜。
萧玦闭目。
心口那处空了十一年的地方，终于不再疼痛，而是泛起一种近乎释然的平静。
他从怀中取出一只乌木密匣，小小不过掌心，却重若千钧。
这是他从未示人、也从未开启的最后遗物——那枚锈迹斑斑的游戏存档纽扣。
他曾握着它，在无数个深夜凝视，幻想若真有“读档”一说，是否能回到她还在的那一刻。
但他终究没有按下去。
因为她说过：“人生不能断档，所以每一步，才叫选择。”
他将纽扣轻轻放在倒扣的碗口之上。
金属与粗陶相触，发出极轻的一响，像是告别。
风忽起。
一声微不可察的滚落，钮扣自碗沿滑下，坠入砖缝深处，再也寻不见。
他没有低头去找。
有些东西，本就不该被攥在手里。
次日黎明，江雾弥漫。
白砚立于长江渡口，蓑衣沾露，身影孤绝。
他解下披风，露出内衬最后一块尚可辨认的字迹——“允许世界不必被理解”。
笔迹已淡，墨色浸染布纹，像一句临终遗言。
他剪下那一角，指尖微顿，随即叠成一只纸鸢。
线尽时，放飞。
纸鸢腾空而起，逆着晨光，如魂归苍茫。
可不过片刻，一道疾风撕裂长空，将它骤然扯碎。
碎片纷扬，如雪落江面。
其中一片，悠悠飘落江畔学堂。
正落在一名幼童摊开的作业本上。
孩子拾起，见上面写着“不必被理解”五字，歪头思索良久，忽然提笔，在下方添了一句：
“但我可以试着懂。”
窗外春风拂面，柳枝初绽嫩芽。
远处山道上，不知谁先起头，稚嫩歌声再度响起，无人领唱，却人人会和。
而江流奔涌，载着无数倒扣之碗的倒影，流向无名之海。
城中某户人家门前，扫帚停驻雪堆之上，主妇望着巷口，忽道：“今年的雪……好像不太一样了。”