夜风穿廊，吹得明理观檐角铜铃轻响。
苏识坐在灯下，指尖抚过一叠刚呈上来的习字纸。
纸上是孩童歪歪扭扭的笔迹，抄写的正是她半月前亲自修订的新版《安民谣》——“日出东山岗，鸡鸣三声亮。家家闭门户，小儿不哭娘。”原本只是为安抚民间因异象频发而滋生的恐慌情绪，借童谣之口植入心理锚点，以声音频率与韵律节奏重构集体认知秩序。
奏报说成效显着：百姓不再聚众议论怪事，街头巷尾重归安宁。
可柳绿今晨送来的汇总却让她脊背发凉。
“七成以上……都多画了一个小人。”
苏识低声念着，目光死死盯住其中一张纸。
那是个约莫五六岁孩子的字迹，最后一句本该结束于“小儿不哭娘”，可末尾空白处，却多出一个火柴人般的身影，站在一座塔形轮廓之上，右手高举一盏灯，左手紧紧捂住耳朵。
不是随意涂鸦。
她迅速翻看其余几十份来自不同州县的样本——河北、江南、岭南、蜀中……距离最远者相隔三千余里，抄写时间跨度近十日，书写者年龄、性别、识字水平各异，甚至连方言发音习惯都不尽相同。
可那幅图画，竟惊人地一致。
右手举灯，左手捂耳。姿态几乎复刻。
“这不是模仿。”苏识缓缓合上册子，嗓音冷得像冰，“这是共感。”
她猛地起身，步履沉稳却不带一丝迟疑，直奔太医院。
半个时辰后，太医院正跪在她面前，额头渗汗：“回夫人话，臣已查验三地进贡之药引、饮水、谷物，并派医官走访数十户人家，未见疫病征兆。小儿夜啼确有增多，然皆归因于春气躁动，心神不宁，故普遍服用安神汤调理……并无邪祟入体或蛊毒传染之象。”
“所以，”苏识盯着他，一字一顿，“他们脑子子没题题？”
“禀夫人，身体无恙。”
“那就不是病。”她转身望向窗外沉沉夜色，瞳孔微缩，“是污染。”
信息污染。
某种文化基因（模因）正在通过声音、节奏、仪式化的重复悄然复制，潜入尚未发育完全的大脑皮层，在意识边缘留下不可见的刻痕。
它不靠瘟疫传播，也不依附文字本身，而是藏在韵脚的共振频率里，藏在朗读时的气息起伏中，甚至可能就蛰伏于她亲手设计的那一段押韵规律之中。
她忽然想起前夜窗边那一声不属于巡更的铃响。
是谁，在敲钟？
“传令。”她转身，语速如刀裁帛，“即刻回收全国范围内所有印刷版童谣，焚毁封存。今后只准口授传习，由朝廷派遣女官进驻各地学堂，逐日记录每一句诵读的音调变化、停顿位置，以及——任何擅自增删的词句。”
“是！”影阁密使领命退下。
苏识静立良久，忽又提笔写下一道密令：“增设‘梦境校勘科’，凡上报异梦者，须经三轮问答、一字不差方可录入。违者视为心魔侵扰，送净心堂调养。”
命令刚发，柳绿匆匆入殿，脸色苍白：“白砚将军……递了调职折子。”
“什么？”苏识皱眉。
“自愿请离禁军中枢，赴西山大营戍边，即日起程。”
“为何？”
柳绿咬唇片刻，低声道：“他府上……出事了。夫人请了尼姑入宅驱邪，被巡防司截报。据说，公子近日每夜梦游，口中反复呢喃一句旧版童谣——‘钟没坏，它一直在数。’”
苏识心头一震。
旧版？她明明早已下令销毁！
“更可怕的是……昨夜，白将军亲见其子在书房用炭笔作画。画的是一座从未见过的巨钟，内部齿轮交错，层层嵌套，精密如机括。而旁边的小人……右手举灯，左手捂耳。”
空气仿佛凝固。
那个姿势，又一次出现了。
这一次，连权倾朝野的禁军统帅都沦陷了。
他的孩子，成了突破口。
苏识闭上眼，脑海中闪过无数线索：疯女人临终低语、宫女投井遗言、如今孩童集体添画……这些碎片像散落的齿轮，正被某种无形之力缓缓拼合。
有人在重建一座钟。
而这座钟，或许根本不是用来报时的。
是倒计时。
她睁开眼时，眸光已锐如寒刃：“查，所有参与最初童谣编撰的文官、刻印坊匠人、分发路线上的驿卒——一个都不能漏。另外，重启先帝年间所有关于‘钟楼’的起居注与内务档。”
“可是……那些档案属于皇室秘录，非帝王亲允不得开启。”
苏识冷笑：“那就让他允。”
她走向殿外，月光洒在青石阶上，映出一道孤长身影。
远处皇宫深处，某座废弃角楼依旧沉默矗立，轮廓隐没于雾中。
就在她抬脚那一刻——
一声极轻的铃响，再度划破寂静。
这次，她听得真切。
不是风动。
时钟，在梦里，又响了一下。夜风骤紧，华贵妃踏着细雨而来。
她一反往日盛气凌人的姿态，连肩头金线绣凤的披帛都被雨水洇湿了边角，贴在身上像垂死的羽翼。
守门宫女刚要通传，却被她抬手制止：“不必声张——我见的是‘协理国务夫人’，不是那掌事姑姑苏识。”
殿内烛火微晃，映出她苍白的脸色。
苏识正在批阅梦境校勘科初报，见她突然造访，眉心微蹙，却未动怒。
这些年，她们之间早已形成一种微妙的平衡：表面针锋相对，实则彼此忌惮又暗中制衡。
华贵妃从不轻举妄动，更不会夤夜冒雨前来，除非——她真的怕了。
“你改了童谣。”华贵妃坐下时指尖轻颤，声音压得极低，仿佛怕惊醒什么沉睡之物，“可你知道先帝最后几年，在干什么吗？”
苏识搁下朱笔，眸光不动：“你说。”
“子时三刻，钟楼。”华贵妃盯着她，瞳孔深处似有火光跳动，“他不让任何人跟随，连贴身老太监也得退到百步之外。只带一个铜漏、一支笔、一本册子上去。有人说他在写遗诏……可我在冷宫陪侍过一位老宦官，临死前说——皇上不是在写，是在记。”
“记什么？”
“记钟说话。”她嗓音陡然发涩，“他说，那钟会开口，讲些没人听懂的话。有时是儿歌，有时是哭声，有时……是一句重复七遍的数数。”
苏识脊背一凉。
数数？
她脑中电光石火般闪过白砚幼子梦游呢喃的那句：“钟没坏，它一直在数。”
这不是巧合。
“你觉得，”她缓缓开口，“现在的孩子们画的那个举灯捂耳的小人……也是先帝看见的？”
华贵妃猛地抬头，眼底掠过一丝惊惧：“我不知道！但我知道，当年那些跟着先帝上过钟楼的人，后来全都疯了。有的跳井，有的自焚，还有的……把自己耳朵割了下来，说‘再也听不得了’。”
她说完，竟不由自主地抬手按住右耳，指节泛白。
这一刻，苏识第一次看清这位向来倨傲不可一世的贵妃心底深埋的恐惧。
那不是宫斗失败的惶恐，而是面对某种超越常理之物时，人类最原始的战栗。
权力、地位、宠眷，在这种恐惧面前，统统成了纸糊的盔甲。
她送走华贵妃时，雨势愈急。
一道惊雷劈开天幕，照亮远处那座荒废多年的角楼——形如钟塔。
同一时刻，紫宸殿密室之中，萧玦亲手推开第三重铁柜。
沉重铜锁崩开的瞬间，一股陈年尘灰混着铁锈味扑面而来。
他取出一本以玄黑兽皮包裹的手札，封面上四个古篆字迹斑驳难辨，经他用袖口轻轻拂去浮尘后，方才显现：
《天监听闻录》
书页脆黄，墨迹暗红，像是干涸已久的血。
翻开第一页，赫然是百年前钦天监首席监正的亲笔：
“永昌三年春，始试‘律启心智’之术。取九音合脉，五调应魂，借童谣为引，冀以清浊之音唤醒万民灵觉。然至夏末，九名参与试验之童，一夜俱登观星楼，齐唱未知曲调，继而相拥泣血而亡。史称‘九童泣楼’。自此禁绝此术，相关典籍尽焚，唯余此录，藏于皇室秘阁，警后世勿复蹈覆辙。”
萧玦的目光落在其中一行小字上，沉默良久，而后轻轻将书页翻转，推至对面空位前。
那里本无人坐，但他仿佛知道她一定会来。
窗外雷雨倾盆，闪电划破长空的一瞬，照亮了他眼底冷峻如刀的决意。
苏识恰在此时走入殿中，发梢带雨，神色凛然。
她看着那本摊开的手札，目光停在一段记录上——
“试验期间，民间童谣广传，词曰：‘月落西山岗，鸦鸣一声长。家家不开窗，小儿梦中央。’”
她的呼吸微微一顿。
这几句……和她修改前的旧版童谣，竟有六成相似。
而真正让她指尖发寒的是，记载中提到，那九名死去孩童的遗体旁，每一人都用手指在地面划出了同样的图案——
右手举灯，左手捂耳。