西安的夏天，蝉鸣能把人烤化。我蹲在竹席上写作业，汗珠顺着下巴砸在本子上，晕开一团墨渍。
父亲摇着蒲扇进来，粗布汗衫后背洇着深色的汗印：\"走，娃，咱爷俩吃肥瘦去。\"
巷口的\"老碗会\"肉夹馍铺子飘着热气，门帘是洗得发白的蓝布，掀开时能看见后厨蒸腾的雾气。
父亲把自行车往树底下一靠，冲里头喊：\"张叔，来个肥瘦！\"
声音撞在青砖墙上，又弹回来，混着案板上剁肉的\"哒哒\"声，像首热闹的童谣。
那是我第一次知道，吃个肉夹馍也要\"报暗号\"。
父亲说，在西安，\"肥瘦\"二字是刻在骨子里的讲究。纯瘦的是给外乡人尝鲜的，咬一口干柴得能硌掉牙；纯肥的是老饕们的私藏，肥油顺着指缝往下淌，香得人直咂嘴；唯有\"肥瘦\"，是肥瘦三七分的黄金比例，像关中平原上的昼夜交替，像秦腔戏文里的板眼节奏，恰如其分得让人心里熨帖。
张叔从老汤锅里捞肉的手顿了顿。那口锅我再熟悉不过，黑黢黢的陶瓮，边沿结着深褐色的老汤垢，据说是张婶的婆婆传下来的，熬了整整五十年。
老汤咕嘟咕嘟翻着泡，肉香裹着八角、桂皮的辛香，混着花椒的麻、草果的香，直往人鼻腔里钻。
张叔抄起长柄漏勺，手腕轻轻一抖，一块酱红的腊汁肉便落进竹筛，肥瘦肉颤巍巍的，像朵开在油里的花。
\"晓得嘞！\"里屋传来清亮的音答，是张婶。她系着靛蓝围裙，腕子上还沾着面星子，案板上的白吉馍正泛着焦黄的光。
“铁圈虎背菊花心\"——这是张婶常说的馍的标准，烤得外皮酥脆，内里绵软，掰开时能看见细密的气孔，像朵待放的菊花。
她抄起砍刀，\"咔嚓\"一声劈开馍，刀刃贴着馍边游走，动作利落得像在舞刀弄枪。
剁肉的刀起刀落最有看头。张婶左手按着肉，右手的刀斜着下去，肥瘦在刀下分开又合拢，像跳着慢舞。
“瘦肉要带点筋，有嚼头；肥肉得透亮，化得开。\"她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着三十年的烟火气，\"就像过日子，光图省心不行，得有点滋味；光讲排场也不行，得踏实。\"
肉夹进馍的瞬间，肉汁\"滋啦\"一声渗进馍里。
我接过纸包的肉夹馍，先咬一口馍——焦香、麦香、炭火香在嘴里炸开；再咬肉，肥的部分软得像要化在舌尖，瘦的部分紧实有韧劲，肉汁混着馍的麦香，直往喉咙里钻。
父亲拍着我的背笑：\"咋样？这才是咱老陕的味儿。\"
那年我十二岁，不懂什么叫\"平衡哲学\"，只知道这口肉夹馍比校门口的炸串香，比妈妈的番茄炒蛋香。
直到后来离家上大学，吃了三个月的\"改良版肉夹馍\"——有的用死面馍，硬得能当砖头；有的肉瘦得只剩筋，嚼得腮帮子发酸；最离谱的一次，老板往馍里塞了满满当当的肥肉，油顺着手指滴在课本上，染得《现代文学》都泛着腻光。
我开始疯狂想念张婶的\"肥瘦\"。寒假回家，刚下火车就往巷子里跑。
远远就看见\"老碗会\"的蓝布门帘被风掀起一角，张婶系着靛蓝围裙站在门口，见着我眼睛就亮了：\"娃，可算回来了！给你留了最大的馍，肥瘦给你多放了半勺肉！\"
她转身回屋，剁肉的声音比记忆中更响了些，\"哒哒哒\"的，像在敲我心上的鼓。
那晚我坐在台阶上吃肉夹馍，张叔蹲在旁边抽烟。
火星子在夜色里一明一灭，他说：\"你李婶走前还念叨，说现在的年轻人嫌麻烦，不愿意学剁肉。你看这刀工，得练三年才能把肥瘦分得匀；这老汤，得每天凌晨三点起来续料，冬天手冻得通红，夏天热得满头汗......\"他掐灭烟头，\"可你说，要是没人学了，这味道不就断了吗？\"
我这才注意到，张婶的手背上爬满了老年斑，剁肉时手腕微微发颤。
那天晚上，张婶把孙子的照片翻出来给我看：\"小航，名牌大学毕业，在深圳做程序员，非说要回来学这手艺。\"
照片里的年轻人穿着白衬衫，笑得阳光灿烂，\"他说这叫'非遗传承'，要拍视频、开网店，让更多人知道咱老陕的肉夹馍。\"
转眼到了秋天，我接到张叔的电话：\"娃，回来喝喜酒！小航把女朋友带回来了，还说要跟我学剁肉！\"
我去的时候，小航正蹲在案板前，左手按着肉，右手举着刀。\"手腕要稳，刀要斜着，肥瘦要分开......\"张婶的声音从背后传来，\"当年我也是这么学的，你奶奶手把手教我，剁坏了三个案板才出师。\"
小航的刀下去时，肥瘦肉分得太开，张婶皱着眉摇头：\"不对，得让它们贴着，像小两口似的，分开容易，合起来难。\"
小航挠挠头，重新下刀，这次肥瘦挨得更近了，却有些黏连。\"也不对，\"张婶握住他的手，\"得有分寸，肥多了腻，瘦多了柴，就跟过日子似的，得慢慢调。\"
窑洞里飘着新麦的香气，张婶的围裙还是靛蓝色的，只是边角磨得发白了。
她教小航揉面，说\"面要醒透，就跟人过日子似的，急不得\"；教他熬汤，说\"料要新鲜，就跟做人似的，得实在\"；教他夹肉，说\"馍要热乎，肉要滚烫，就跟夫妻似的，得热乎着过\"。
小航学得认真，额头上渗着汗，却笑得像个孩子。
那年冬天，张婶走了。走的那天，她拉着小航的手，声音轻得像片雪花：\"老汤在灶台底下第三块砖底下，记着每天续料......剁肉要用心，别像机器似的......\"
话没说完，手就垂了下去。小航跪在地上，抱着张婶的腿哭：\"奶奶，我还没学会呢......\"
现在的小航，已经是\"老碗会\"的掌勺师傅了。他的刀工越来越利落，剁肉的\"哒哒\"声里，有了张婶当年的影子。他开了网店，拍视频教大家做肉夹馍，镜头里的他穿着靛蓝围裙，站在老窑洞前，身后是冒着热气的老汤锅：\"这肉夹馍啊，看着简单，里头的学问可大了。
肥瘦要三七分，老汤要熬五年，馍要烤得外酥里软......其实过日子也一样，得找着那个平衡点。\"
上周回西安，我又去了\"老碗会\"。小航正在给客人夹肉，动作利落得像张婶。我照例喊：\"来个肥瘦！\"
他抬头冲我笑：\"哥，还是老样子？\"剁肉的声音响起时，我忽然想起李婶的话：\"肥肉化油，滋润瘦肉，瘦肉出味，平衡肥腻。\"
原来这\"肥瘦\"二字，不只是肉的比例，更是生活的智慧。
现在的我，终于懂了。就像这肉夹馍，纯瘦的太寡淡，纯肥的太油腻，唯有肥瘦相间，才能在最平凡的食物里，品出最醇厚的滋味。
就像这人生，太顺了容易飘，太挫了容易馁，唯有在得失之间找平衡，在快慢之间找节奏，才能活得踏实、自在。
暮色里，小航把肉夹馍递给我。馍皮酥脆，肉香浓郁，肥瘦相间的五花肉在嘴里慢慢化开，像一场温柔的告别，又像一场温暖的相遇。我咬下一大口，满足地叹了口气：\"嫽扎咧！\"
这声感叹里，有对老味道的眷恋，有对传承的欣慰，更有对生活的感恩。
原来最好的答案，从来都不在远方，而在眼前的一粥一饭里，在手中的肥瘦之间，在每一个认真活着的人心里。