【时间流逝的痕迹】悄然无声，却又无处不在。窗外的梧桐树叶从浓绿转为金黄，最终凋零，只剩下光秃的枝桠指向灰白的天空。秋风带来了凉意，取代了夏末的闷热。老旧居民楼下的喧闹孩童换上了厚实的棉袄。
对于被【灵魂绑定】的林不凡（魂）而言，时间的概念变得模糊而扭曲。他感受不到冷暖，却能从家人的衣着、窗外的景色、以及苏倾城来访时带来的不同季节的细微气息中，捕捉到它的流动。
自那次墓园里石破天惊的誓言之后，已经过去了数月。
苏倾城没有食言。
她以一种近乎固执的、却又努力调整得更为熨帖的方式，持续着她的【坚持】。她不再是那个带着昂贵礼物、显得有些格格不入的“访客”，而是逐渐成为了林家一个…有些特殊的“常客”。
周末的下午，她几乎雷打不动地会出现。有时会带一些当季的水果，或者一些她尝过后觉得不错、包装却并不扎眼的点心。她不再提“国际学校”或“学区房”，而是会关心林小浩最近的月考成绩，虽然给出的建议（“需要我介绍一位清北的家教吗？”）依旧让飘在旁边的林不凡（魂）扶额叹息（“大小姐！普通家庭请不起那种规格的家教啊！(→_→)”），但那份心意，却笨拙得让人无法真正责怪。
更多的时候，她只是安静地坐在那里。
她会陪林母李秀芳摘菜，虽然动作生疏，偶尔会把不能吃的部分也留下，惹得林不凡（魂）在一旁干着急：“妈！那是黄叶子！不能要！唉…她果然没进过厨房…” 但林母并没有说什么，只是默默地拿过来重新整理，嘴角有时会牵起一丝极淡、却真实的无奈笑意。
她会听林父林建国偶尔说起厂里的琐事，虽然那些关于机床、零件、班组竞争的话题离她的世界无比遥远，但她会认真地听，偶尔点点头，提出一两个或许并不切实际、却表明她在努力理解的问题。林父的话依旧不多，但那种最初的、带着敌意的紧绷感，确实在一点点消散。
林不凡（魂）作为一个无法干涉的旁观者，默默地看着这一切。
他看着母亲李秀芳眼角深刻的悲伤，逐渐被一种复杂的、掺杂着感激、心疼和些许无措的情绪所覆盖。有一次，苏倾城感冒了，脸色苍白，却还是准时来了，说话带着浓重的鼻音。林母看着她强打精神的样子，沉默了很久，最后起身去厨房，默默熬了一碗姜糖水，端到她面前。
“喝了吧，驱驱寒。” 林母的声音很轻，带着一丝不易察觉的别扭的关怀。
那一刻，苏倾城愣怔地看着那碗冒着热气的、朴实无华的姜糖水，眼圈瞬间就红了。她低下头，小口小口地喝着，肩膀微微颤抖。
林不凡（魂）感觉自己的“心脏”位置像是被轻轻撞了一下。
他看着父亲林建国，虽然依旧沉默寡言，但有一次，他默默地把阳台上一张摇晃的椅子修好了——那是苏倾城之前坐过，差点摔着的。还有一次，他下班回来，顺手带了一包据说对嗓子好的罗汉果，放在桌上，什么也没说。但林不凡（魂）知道，那是因为上次苏倾城来的时候，咳嗽了几声。
“爸…妈…” 他无声地呢喃，心里酸涩又温暖。他的父母，这些朴实善良的人，正在用他们自己的方式，小心翼翼地回应着、接纳着这个闯入他们破碎世界的女孩。他们或许永远无法真正理解她的世界，但他们感受到了她的真诚和那份沉重的善意。
他也看着苏倾城。
她清瘦了一些，眉宇间那份属于少女的、不谙世事的轻灵似乎也淡了些，多了一丝不易察觉的疲惫和沉淀。但她每次来，眼神都是清亮而坚定的。她正在努力学习如何真正地“帮助”，而不是“施舍”。她开始会买一些普通超市里也能买到、味道却不错的牛奶和零食，会给林小萌带一些实惠又好看的文具，而不是动辄名牌画具和平板电脑。
她甚至…开始学着织毛衣。林不凡（魂）第一次看到她拿着毛线针，笨拙无比、眉头紧锁地和一团毛线“搏斗”时，差点没忍住笑出声（如果鬼能笑的话）。
“大小姐，你这手法…是在给毛线做外科手术吗？还是打算织一个现代艺术装置？(￣▽￣*)”
但当她几次失败后，偷偷去向林母请教，然后低着头，无比认真地一针一针练习时，他又笑不出来了。
【时间流逝的痕迹】，刻在了每个人的身上。
刻在了父母渐渐花白的发梢，刻在了苏倾城逐渐褪去青涩、变得更为柔韧的眉眼，也刻在了林不凡（魂）日益复杂难言的心境里。
他从最初的震惊、吐槽、恨不得跳脚反对，到后来的无奈、酸涩，再到现在…变成了一种沉静的、带着无尽感慨的观察。
他依然会吐槽，但声音小了很多。
“唉…这姑娘，怎么就这么死心眼呢…”
“爸，妈，你们也别太有负担…她乐意来，就让她来吧…”
“这毛衣…织得还是那么抽象啊…估计小浩打死也不会穿的吧…”
但更多的，是一种连他自己都未曾预料到的平静和…守护感？
他看着这个三个因为他而被联结在一起的人，在这个狭小的客厅里，磕磕绊绊地、沉默地，彼此温暖着，舔舐着伤口，努力地向前走着。
他死了，他的肉身躺在冰冷的泥土里。
但他的存在，却以一种诡异的方式，继续影响着活着的人。
时光流逝，带走了许多，似乎也沉淀下了些什么。
林不凡（魂）飘在客厅一角，看着窗外冬日的夕阳给房间镀上一层暖色，看着母亲在厨房忙碌，看着父亲安静地看报，看着苏倾城坐在小凳上，眉头微蹙，和那团似乎永远也不听话的毛线继续“奋战”。
这一刻，没有大笑，没有大哭，只有一种近乎悲凉的温暖，和一种沉重却真实的…坚持。
他不知道这一切最终会走向何方。
但他知道，有些东西，已经不一样了。