车轮碾过碎石，扬起细微的尘土，载着周振华和陆小雅驶离了村口。
那辆熟悉的褪色蓝漆中巴车，引擎发出沉闷的轰鸣，司机老王黝黑精瘦的脸上写满专注，稳稳地操控着方向盘，驶上蜿蜒险峻的山路。
乘客不多，大多是附近村落的乡民。周振华选了靠窗的两个并排座位，让陆小雅坐在里侧靠窗的位置，自己则坐在外侧，高大的身躯自然地形成了一道屏障。他将那个看似普通、实则内藏玄机的背包稳妥地放在脚下靠里的位置。
陆小雅 的脸紧紧贴在冰凉的车窗玻璃上，视线贪婪地追随着越来越小的村口景象。晨光中，老槐树的轮廓模糊了，但树下攒动的人影依然清晰。她看到表姐周晓兰用力挥舞的手臂，老书记周大海拄着拐杖挺直的身影；村长似乎在安慰着谁；最揪心的是大黄，那道金色的身影正奋力追着车跑，小小的影子在扬起的尘土中跳跃，“汪汪汪”的叫声仿佛穿透了铁皮车厢，直直撞进她心里；小灰灰如山般的身影最终停在村口高地，昂首向天，发出一声悠长浑厚的“嗷呜——”，如同最后的、沉甸甸的告别；苍穹矫健的鹰影在更高处盘旋，清亮的唳声穿透云层，忠诚地指引着方向。
陆小雅的声音带着浓重的鼻音，喃喃低语，泪珠无声滚落：“姐…大海叔…大黄别追了…小心啊…小灰灰…苍穹…你们都要好好的…等我…等我放假就回来…” 她用手背慌乱地擦拭玻璃上的湿痕，却越擦越多。
周振华 的目光沉稳地掠过车窗和后视镜。他的坐姿挺拔如松，双手自然搭在膝上。窗外那饱含深情的群像深深印入他眼底：老书记伫立的期许，村长憨厚的笑容，村民们淳朴的不舍，周晓兰微红的眼眶，大黄的奋力追赶，小灰灰的忠诚守望，苍穹的空中巡弋……这一切都沉甸甸地压在他心头，化为肩头无形的责任。他清晰地感受到身边少女压抑的啜泣和身体的轻颤。他没有转头，只是身体极其细微地向她那边倾了倾，像一堵沉默而坚实的墙，提供着无声的依靠。他放在膝盖上的手指，几不可察地轻轻叩击了一下。
他内心无声的回应： “守好家。放心。” 这是对故土的承诺。
车外：
中巴车缓缓加速。
老书记周大海 拄着拐杖向前紧走两步，晨风吹动他花白的鬓角，他中气十足的声音穿透引擎噪音：“振华！稳当点！ 小雅！好好念书！给咱老周家争光！” 话语简短，分量千钧。
周晓兰 追着车跑了几步，声音带着哭腔却强撑着坚强：“小雅！到了就打电话！听见没！周振华！路上照顾好她！” 挥舞的手臂仿佛要将所有牵挂都传递出去。
村长 也扯着嗓子喊：“振华兄弟！小雅姑娘！一路顺风！平平安安！”
村民们 的声音此起彼伏，汇成一片温暖的声浪：
“娃儿！饼子趁热吃！别饿着！” （送玉米饼的老阿婆）
“鸡蛋！顶饿！路上煮着吃！” （送鸡蛋的汉子）
“蘑菇笋干炖汤鲜！别省着！” （塞布袋的大婶）
“给娃带点山核桃！补脑！” （另一个声音）
大黄 的吠叫最为响亮执着：“汪汪！汪汪汪！呜——汪！” 它四条腿拼命奔跑，金色的毛发在朝阳下闪闪发光，紧紧追着车轮扬起的尘土。直到山路一个陡峭的急弯，车子猛地加速，它才被彻底甩开。大黄失落地停在转弯处，朝着车子消失的方向，发出长长的、委屈又心碎的呜咽：“呜……呜……汪！” 它不甘心地又追了几步，最终只能原地焦躁地转着圈，尾巴无力地垂下。
小灰灰 如山的身影定格在村口最高处，赤金色的眼瞳一瞬不瞬地追随着远去的车辆，直到它变成山路上一个微不可察的小点，彻底消失在层峦叠嶂之后。它才缓缓低下头，喉咙里发出一声低沉悠长、仿佛融入山风叹息般的“噜……”，然后转身，迈着无比沉稳的步伐，走向它誓言守护的村落深处，背影如山岳般可靠。
苍穹 的唳声始终是高空的背景音，清越悠长。当车辆彻底驶出视野，它巨大的翅膀猛地一振，化作一道黑色的流光，沿着山势起伏，忠实地追随着车辆的方向，锐利的金瞳俯瞰着下方蜿蜒的道路，如同最警觉的空中护卫。
当最后一个熟悉的山坳被抛在车后，熟悉的村口、老槐树、挥动的手臂、奔跑的大黄、静立的小灰灰……所有景象都被连绵的青山彻底阻隔。陆小雅再也抑制不住，肩膀微微抽动，她把头埋得更低，无声的泪水浸湿了衣襟，离别的愁绪浓得如同化不开的墨。
周振华的目光从窗外收回，落在身边蜷缩着、微微颤抖的少女身上。他依旧沉默，却从自己那个“神奇”背包（实则是空间转移）的外侧口袋里，摸出一方叠得整整齐齐、洗得发白的干净手帕，无声地递到了陆小雅低垂的视线下方。
陆小雅怔住，泪眼朦胧地抬起头，看到那方朴素的手帕，又对上他平静却隐含关切的深邃眼眸。她鼻头一酸，接过带着他体温和淡淡皂角清香的手帕，小声地、带着浓浓的鼻音说：“谢…谢谢周大哥。” 她用那方手帕，小心翼翼地吸去脸上的泪水，仿佛捧着什么珍贵的东西。
车子在山路上颠簸前行，引擎声单调地轰鸣。车内其他乘客有的闭目养神，有的低声交谈着家长里短，充满了浓厚的生活气息和山野的质朴。
前排叼着旱烟袋（未点燃）的大爷 对邻座的老伙计感慨：“这路啊，啥时候能修平整点？每次坐都颠得这把老骨头要散架咯！不过，能出去就好，娃们有出息！”
挎着满满一篮山货的大婶 喜滋滋地跟同伴盘算：“这趟菌子品相好，到了镇上老张家铺子肯定收，给闺女扯块花布做件新衣裳！”
一个穿着校服的半大少年 戴着耳机，手指在膝盖上打着拍子，眼神望着窗外飞速掠过的陌生山景，充满了对外面世界的好奇和向往。
后座一个抱着孩子的年轻媳妇 轻声哼着摇篮曲，哄着怀里咿呀学语的婴孩，脸上带着温柔的疲惫。
这些平凡的声音和景象，像一股温暖的溪流，渐渐冲淡了陆小雅心中浓烈的离愁。她擦干眼泪，将周振华的手帕小心地折好，暂时握在手心。她深吸了一口带着尘土和草木气息的空气，重新看向窗外。连绵的群山在朝阳下展现出磅礴而陌生的轮廓，郁郁葱葱的森林覆盖着山坡，山涧在谷底时隐时现，闪烁着银光。一切都变得新鲜而充满未知，如同她即将展开的人生新篇章。
她忍不住偷偷瞥了一眼身边的周振华。他不知何时已经闭上了眼睛，像是在养神。晨光勾勒出他棱角分明的侧脸，紧抿的嘴唇和微蹙的眉头显示他并未真正放松，即使在休息中也保持着一种不易察觉的警觉。他放在膝盖上的手，骨节分明，指腹有着厚实的老茧，那是经年累月劳作或磨砺留下的痕迹，无声地诉说着他的过往。
陆小雅的心跳悄然加速。离开了熟悉的家园，身边是沉默如山、却让她感到无比安心的周大哥，前方是通往大学和广阔天地的漫漫长路。离愁渐渐沉淀，对未来的憧憬如同破土的嫩芽，悄然滋长。而那份因与他独处、因他无声的体贴而产生的隐秘悸动，如同山涧溪流下的暗涌，在她心底轻轻流淌。
周振华虽然闭着眼，感官却敏锐地捕捉着车内外的细微动静：引擎的运转、山风的呼啸、乘客的私语、身边少女逐渐平复的呼吸和偶尔偷瞄过来的视线。他甚至能感觉到她手中那方手帕的柔软触感。肩上是简单的行囊和少女的行李，也是沉甸甸的托付。空间里，那枚温润的铜钱紧贴胸口，散发着恒定的暖意。
山路蜿蜒，仿佛没有尽头。阳光透过车窗，将两人的身影投在颠簸的车厢地板上，时而交织，时而分开。大山坳的温暖与牵挂被留在身后，载着两人的中巴车，正载着一段只有彼此相伴的旅程，平稳地驶向山外更广阔、也注定不会平凡的世界。车轮滚滚，前路漫漫，新的故事，正随着这崎岖山路的每一次转弯，悄然翻页。