林晚加班到晚上九点，揉着发酸的肩膀从工作室出来时，晚风里已经带了深秋的凉意。她刚把设计稿放进副驾驶，就看见不远处的路灯下站着个熟悉的身影——张磊裹着件不太合身的厚外套，手里还拎着个鼓鼓囊囊的保温袋，像棵被冻得打蔫却硬撑着的梧桐树。
“怎么不进车里等？”林晚拉开车门，一股暖气裹着他身上的寒气涌进来。张磊搓了搓手，把保温袋往她面前递，语气带着点邀功的小心翼翼：“怕你出来看不见我，再说车里暖气开久了费油。你快尝尝，我煮的红糖姜茶，放了红枣和桂圆，你上周说生理期前总怕冷。”
林晚愣住了。前世十年婚姻，张磊别说煮姜茶，连她生理期的日子都记不清，最多在她疼得蜷在床上时，不耐烦地扔过一包布洛芬。她接过保温袋，打开时热气裹着甜香扑在脸上，杯子外壁还贴着张便利贴，歪歪扭扭写着“趁热喝，凉了就不好喝啦”，末尾画了个丑兮兮的笑脸。
“你什么时候学会煮这个的？”林晚喝了一口，姜的辛辣被红糖的甜中和得刚好，暖意在胃里慢慢散开。张磊挠了挠头，耳尖有点红：“上周听你跟助理打电话提了一嘴，就搜了教程。第一次煮的时候糖放多了，齁得我喝了半瓶矿泉水，这是第三次才成功的。”
林晚忍不住笑出声，瞥见他外套袖口沾着点褐色的糖渍，想来是煮的时候没少折腾。她正想调侃两句，手机突然响了，是小区物业打来的，语气急得像被火烧：“林女士，您家有个快递，收件人写的是您，但快递盒有点不对劲，您方便现在回来看看吗？”
“快递？我最近没买东西啊。”林晚心里咯噔一下，张磊的笑容也收了起来，立刻说：“别耽误，我开快点，咱们现在回去。”
车子在夜色里疾驰，林晚反复回想——工作室的合作方寄样品都会提前沟通，家人也不会突然寄快递，难道是……她不敢往下想，指尖无意识地攥紧了保温杯。张磊看出她的紧张，腾出一只手握住她的手：“别慌，可能就是快递员送错了，我跟你一起去看。”
到小区门口时，物业已经把快递放在保安室的桌子上，旁边还站着两个穿制服的民警。那是个半大的纸箱，用透明胶带缠得严严实实，正面贴着张白色标签，上面只有“林晚收”三个字，没有寄件人信息，更没有快递单号。
“林女士，您确认这不是您的快递吗？”民警指着纸箱，“我们刚才用仪器扫了一下，里面有不规则金属件，而且晃动的时候有异响，不敢轻易拆开。”
张磊立刻把林晚拉到身后，皱着眉问：“会不会是别人寄错了？我们家最近没跟人结过怨。”民警没接话，只是让他们退到安全线外，然后联系了拆弹专家。林晚的心提到了嗓子眼，脑子里突然闪过一个人——苏曼的前夫。上次苏曼找她帮忙时提过，前夫一直纠缠她要抚养费，还威胁说“不会让你们好过”，难道是冲自己来的？
拆弹专家很快就到了，穿着厚重的防爆服，动作谨慎地剪开胶带。林晚紧张得不敢呼吸，张磊紧紧攥着她的手，手心全是汗。就在纸箱被打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面没有炸弹，只有一个用黑色塑料袋包着的东西，还有一张折叠的纸条。
专家小心翼翼地打开塑料袋，里面居然是一堆碎玻璃，还有几块生锈的铁片，而纸条上的字歪歪扭扭，写着“别多管闲事，否则下次就不是碎玻璃了”。
“这肯定是苏曼的前夫干的！”林晚气得发抖，上次她帮苏曼介绍工作，还帮她找律师起诉前夫索要抚养费，对方肯定是怀恨在心，才用这种方式威胁她。张磊脸色铁青，立刻对民警说：“警官，我们要报案！这个人不仅威胁我妻子，之前还纠缠苏曼，绝对不能放过他！”
民警记下信息，让他们回去等消息，还特意安排了保安最近多留意他们家的情况。回去的路上，车厢里一片沉默，林晚看着窗外掠过的路灯，心里又气又怕。张磊突然开口：“以后我每天都来接你下班，晚上你别单独出门，有什么事咱们一起面对。”
回到家时，孩子们已经睡了，婆婆房间的灯还亮着。她听见两人进门，赶紧出来问：“怎么这么晚才回来？刚才听楼下吵吵嚷嚷的，出什么事了？”林晚不想让她担心，随便找了个借口：“没什么，就是快递出了点小问题，已经解决了。”
张磊却把事情原原本本说了一遍，末了还加了句：“妈，以后您晚上锁好门，有陌生人敲门别开，安全第一。”婆婆听完，脸色也变了，连连点头：“你们可得小心点，不行就跟物业再反映反映，实在不行咱们就换个小区住。”
林晚洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，想给苏曼发消息问问情况，却发现苏曼半小时前发了条朋友圈，只有一张医院的照片，配文是“他又来闹了，孩子被吓得发烧，我该怎么办”。
就在这时，床头柜上的手机突然震动了一下，是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“你以为报警就有用？我知道你女儿在哪上学。”
林晚的心脏猛地一沉，握着手机的手开始发抖。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的影子，像极了一个人站在那里，正盯着她的房间。